凌晨三點(diǎn)，你蹲在馬桶上刷小紅書(shū) ——
“95 后裸辭環(huán)游世界，靠這 3 個(gè)副業(yè)月入 10 萬(wàn)” 的帖子有 1.2 萬(wàn)贊，評(píng)論區(qū)里 “求帶”“羨慕” 刷了 500 條；
打開(kāi)抖音，“寶媽用 AI 做表情包，單條視頻變現(xiàn) 5000” 的教程正在熱推，畫(huà)面里的 “寶媽” 眼神空洞卻帶著標(biāo)準(zhǔn)微笑；
就連微信朋友圈，那個(gè)平時(shí)沉默的同事都突然發(fā)了條 “深夜 emo：成年人的崩潰都是靜音的”，配文里的金句工整得像 textbook……

你有沒(méi)有想過(guò)： 這些讓你共鳴 / 焦慮 / 心動(dòng)的內(nèi)容，可能根本不是 “人” 寫(xiě)的？

最近硅谷炸了個(gè) “原子彈級(jí)” 話題 —— “死亡互聯(lián)網(wǎng)理論（Dead Internet Theory）” ，連 Reddit 聯(lián)合創(chuàng)始人亞歷克西斯?奧哈尼安（Alexis Ohanian）都拍著桌子說(shuō)：“ 互聯(lián)網(wǎng)的‘人類靈魂’已經(jīng)死了，現(xiàn)在大部分內(nèi)容都是 AI 生成的‘仿品’！ ”

更恐怖的是，OpenAI CEO 薩姆?奧爾特曼（Sam Altman）補(bǔ)了一刀：“推特上至少 1/3 的‘活躍賬號(hào)’，背后都是大模型驅(qū)動(dòng)的 AI?！?/p>

這不是科幻小說(shuō)里的 “AI 統(tǒng)治世界”，而是 正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí) ——

當(dāng)你熬夜寫(xiě)的 “職場(chǎng)真心話” 被 AI 生成的 “10 個(gè)職場(chǎng)潛規(guī)則” 擠到信息流第 10 頁(yè)；
當(dāng)你發(fā)的 “孩子第一次走路” 的朋友圈只有 2 個(gè)贊，而 AI 編的 “單親媽媽逆襲記” 卻有 10 萬(wàn) + 閱讀；
當(dāng)你在評(píng)論區(qū)敲下的 “我也經(jīng)歷過(guò)”，被 AI 機(jī)器人的 “抱抱你，一切都會(huì)好的” 刷成 “熱評(píng)第一”……

我們突然發(fā)現(xiàn)： 那個(gè)曾經(jīng)由 “人” 組成的互聯(lián)網(wǎng)，正在變成 AI 的 “平行宇宙”。

01 什么是 “死亡互聯(lián)網(wǎng)理論”？

它不是某個(gè)學(xué)者的 “學(xué)術(shù)論文”，而是 全球網(wǎng)民對(duì) AI 吞噬互聯(lián)網(wǎng)的集體恐懼 ——

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：當(dāng) AI 生成內(nèi)容（AIGC）的產(chǎn)量超過(guò)人類原創(chuàng)內(nèi)容的 51%，互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)徹底 “死亡”。因?yàn)榇藭r(shí)的信息流不再是 “人類思想的碰撞”，而是 “AI 根據(jù)算法模仿人類的復(fù)讀機(jī)”。

這個(gè)理論的起源，要追溯到 2022 年 ChatGPT 上線后 ——
當(dāng)時(shí)有程序員發(fā)現(xiàn)，Reddit 上突然出現(xiàn)大量 “句式工整、情緒統(tǒng)一” 的帖子：比如 “我是 XX，我用了 XX 產(chǎn)品，效果絕了” 的種草文，“我經(jīng)歷了 XX，才明白 XX” 的情感文，甚至連 “罵老板” 的吐槽都帶著 “標(biāo)準(zhǔn)化的憤怒”。

更離譜的是，這些帖子的 “評(píng)論區(qū)” 全是高度相似的回復(fù)：“真的嗎？求鏈接！”“我也遇到過(guò)，太懂了！”—— 后來(lái)查證，這些 “評(píng)論者” 都是用 GPT-3 生成的 “AI 水軍”。

2023 年，當(dāng) MidJourney、Stable Diffusion 等 AI 繪圖工具爆發(fā)，當(dāng) TikTok 上的 “AI 虛擬博主” 開(kāi)始接廣告，當(dāng)各大平臺(tái)的 “爆款內(nèi)容” 被檢測(cè)出 “90% 由 AI 生成”——

“死亡互聯(lián)網(wǎng)理論” 徹底從 “小眾猜測(cè)” 變成了 “硅谷共識(shí)”。

02 硅谷大佬為什么集體 “炸鍋”？

因?yàn)樗麄冇H眼看到： AI 正在 “殺死” 自己親手搭建的 “人類社區(qū)”。

Reddit 聯(lián)合創(chuàng)始人 Ohanian 是第一個(gè)站出來(lái)的 ——
他在今年 3 月的 TechCrunch 峰會(huì)說(shuō)：“我創(chuàng)建 Reddit 的初衷，是讓‘真實(shí)的人’分享真實(shí)的故事。但現(xiàn)在打開(kāi) Reddit，首頁(yè)前 20 條帖子里，有 12 條是 AI 生成的。更恐怖的是，這些 AI 內(nèi)容的‘點(diǎn)贊數(shù)’比人類原創(chuàng)高 3 倍 —— 因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)踩中了‘算法喜歡的情緒點(diǎn)’?！?/p>

比如 Reddit 上有個(gè) “職場(chǎng)吐槽” 板塊，曾經(jīng)是程序員們罵加班的 “快樂(lè)老家”。現(xiàn)在你點(diǎn)進(jìn)去，最火的帖子是 “我是字節(jié)程序員，我用 AI 寫(xiě)周報(bào)，省出 2 小時(shí)陪女朋友”—— 下面的評(píng)論全是 “求 AI 工具鏈接”“怎么操作？”，而真正的程序員發(fā)的 “我連續(xù)加班 10 天，今天在地鐵上哭了” 的帖子，卻沉到了第 5 頁(yè)。

OpenAI CEO Sam Altman 的話更扎心：“推特現(xiàn)在的‘活躍用戶’里，有 30% 是 AI 賬號(hào)。它們會(huì)‘模仿人類的行為’：比如早上發(fā)‘今天的咖啡好難喝’，晚上發(fā)‘追完了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，哭死’，甚至?xí)o你的推文點(diǎn)贊 —— 但它們根本沒(méi)有‘情緒’，只是算法在‘模擬情緒’?！?/p>

你以為你在和 “網(wǎng)友” 互動(dòng)？其實(shí)你在和 “AI 的分身” 聊天。

03 你經(jīng)歷過(guò)的 “AI 吞噬時(shí)刻”，其實(shí)都是 “死亡互聯(lián)網(wǎng)” 的信號(hào)

可能你沒(méi)意識(shí)到， “死亡互聯(lián)網(wǎng)” 已經(jīng)滲透進(jìn)了你的生活 ：

• 你在小紅書(shū)刷到的 “減肥食譜”，是 AI 根據(jù) “低卡 + 易操作 + 視覺(jué)好看” 的公式生成的，作者可能根本沒(méi)試過(guò)；

• 你在抖音看的 “創(chuàng)業(yè) vlog”，是 AI 把 “辦公室加班”“簽合同”“開(kāi)豪車(chē)” 的片段剪在一起，主角可能是個(gè)連公司都沒(méi)注冊(cè)的 “AI 演員”；

• 你在朋友圈看到的 “旅行照”，是用 MidJourney 生成的 “海邊日落 + 網(wǎng)紅咖啡館”，配文是 ChatGPT 寫(xiě)的 “自由是什么？是風(fēng)穿過(guò)發(fā)梢的溫度”—— 而發(fā)這條朋友圈的人，可能正窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。

更殘忍的是： 人類原創(chuàng)內(nèi)容正在被 AI “擠壓致死” 。

我有個(gè)做公眾號(hào)的朋友，上個(gè)月寫(xiě)了篇 “我離婚后，帶著孩子開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的 30 天”—— 她采訪了 3 個(gè)單親媽媽，寫(xiě)了 1.2 萬(wàn)字，結(jié)果閱讀量只有 800。而同期有個(gè) “AI 賬號(hào)” 發(fā)了篇 “離婚后，我用 AI 做自媒體，月入 5 萬(wàn)”—— 內(nèi)容是用 ChatGPT 生成的 “3 個(gè)步驟”，配了幾張 AI 畫(huà)的 “寶媽打字” 的圖，閱讀量直接破 10 萬(wàn)。

她哭著說(shuō)：“我寫(xiě)的是‘真實(shí)的眼淚’，AI 寫(xiě)的是‘標(biāo)準(zhǔn)化的希望’—— 但現(xiàn)在的讀者，好像更愛(ài)‘標(biāo)準(zhǔn)化的希望’?！?/p>

04 互聯(lián)網(wǎng) “死了”，我們失去的是什么？

不是 “不能刷手機(jī)”，而是 **“連接真實(shí)人類” 的能力 **。

曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)，是 “社恐患者的社交場(chǎng)”：

• 你在豆瓣小組里找到 “同樣喜歡小眾樂(lè)隊(duì)” 的朋友，你們約著去看演出，一起在 livehouse 里蹦到凌晨；

• 你在知乎回答 “考研失敗怎么辦”，有人給你留了 1000 字的鼓勵(lì)，說(shuō) “我去年也失敗了，現(xiàn)在在目標(biāo)院校讀研究生”；

• 你在朋友圈發(fā) “今天煮了黑暗料理”，會(huì)有朋友評(píng)論 “我上次煮了同樣的，我們一起當(dāng)‘廚房殺手’吧”。

但現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，是 “AI 的表演舞臺(tái)”：

• 你發(fā)的 “黑暗料理” 朋友圈，只有 AI 機(jī)器人給你評(píng)論 “看起來(lái)好好吃！”；

• 你在知乎問(wèn) “考研失敗怎么辦”，回復(fù)你的是 AI 生成的 “3 個(gè)逆襲方案”，連 “我去年失敗” 的案例都是編的；

• 你在豆瓣找 “小眾樂(lè)隊(duì)”，推薦給你的是 AI 根據(jù) “算法標(biāo)簽” 生成的 “假樂(lè)隊(duì)”，連專輯都是 AI 做的。

我們以為 “互聯(lián)網(wǎng)讓世界變小了”，但其實(shí) AI 讓世界 “變假了” ——

你刷的不是 “朋友的生活”，是 AI 的 “仿生人朋友圈”；
你看的不是 “真實(shí)的故事”，是 AI 的 “劇本庫(kù)”；
你聊的不是 “真實(shí)的人”，是 AI 的 “聊天機(jī)器人”。

05 我們?cè)撛趺崔k？

不是 “抵制 AI”，而是 **“找回互聯(lián)網(wǎng)的‘人類屬性’”**。

Ohanian 在峰會(huì)的最后說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)，是‘人類連接人類’。如果有一天，我們刷到的所有內(nèi)容都是 AI 生成的，那互聯(lián)網(wǎng)就變成了‘AI 的動(dòng)物園’—— 而我們是被關(guān)在里面的‘觀眾’。”

所以，我想給你幾個(gè) “對(duì)抗 AI 吞噬” 的小建議：

1. 發(fā) “不完美” 的內(nèi)容：比如你煮的黑暗料理，拍張糊掉的照片，配文 “今天又浪費(fèi)了一斤土豆”—— 真實(shí)的 “不完美”，比 AI 的 “完美” 更有溫度；

2. 主動(dòng) “找真實(shí)的人”：比如在朋友圈給朋友的 “真實(shí)動(dòng)態(tài)” 點(diǎn)贊，比如給知乎上 “真實(shí)經(jīng)歷” 的回答寫(xiě)評(píng)論，比如在豆瓣小組約 “線下見(jiàn)面”；

3. 拒絕 “標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容”：看到 “10 個(gè)副業(yè)月入 10 萬(wàn)”“3 步搞定減肥” 的帖子，先問(wèn)自己：“這是真實(shí)的嗎？”

最后，我想對(duì)你說(shuō)：
你刷的不是互聯(lián)網(wǎng)，是 “你和世界的連接”。

如果有一天，你刷到的所有內(nèi)容都是 AI 生成的，那請(qǐng)你關(guān)掉手機(jī) ——
去樓下的咖啡館，和老板聊聊天；
去公園，看小朋友跑著追蝴蝶；
去給朋友打個(gè)電話，說(shuō) “我想你了”。

因?yàn)?真實(shí)的人類連接，才是互聯(lián)網(wǎng)存在的意義 。

而我們，絕不能讓 AI 拿走這個(gè) “意義”。

（如果這篇文章讓你有共鳴，不妨轉(zhuǎn)發(fā)給你最在意的人 —— 讓我們一起，把 “真實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)” 找回來(lái)。）