要是你在飯桌上突然聽(tīng)人聊起“日本天皇娶自己親媽”，多半會(huì)愣半天，這種事怎么想都跟歷史正經(jīng)八百的大人物搭不上邊。

可偏偏，歷史就是這么會(huì)整活，真有這么一號(hào)人——武烈天皇，還被混成了日本皇室里最辣眼睛的“暴君之一”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，每次看到他的故事都覺(jué)得像民間怪談，但又不得不承認(rèn)，歷史夠黑暗的時(shí)候，什么人什么事都能冒出來(lái)。

說(shuō)天皇這詞，放在現(xiàn)在不少人會(huì)自動(dòng)給它戴頂神圣光環(huán)：皇室成員，不食人間煙火，怎么也是體面人的代表。

其實(shí)吧，那只是照今天的樣子想歷史。往前數(shù)個(gè)把代，尤其像武烈天皇的那個(gè)時(shí)期——大約五世紀(jì)末到六世紀(jì)初，天皇更像個(gè)攪拌機(jī)里的一顆豆子，被貴族、權(quán)臣輪流搓揉。

誰(shuí)胳膊腕子硬，誰(shuí)嘴皮子利索，皇權(quán)就是誰(shuí)家的，天皇再貴也能變成眾人的棋子。換句話(huà)說(shuō)，外人看著風(fēng)光，里面早爛成泥了。

武烈的命不是一般的崎嶇——不到十歲就被推上了皇位，老爹仁賢天皇才閉眼，宮里兄弟們就拆臺(tái)得烏煙瘴氣。

長(zhǎng)兄被暗殺，其余的也都死得匆匆，整個(gè)皇室就像一鍋加了辣椒粉的湯，誰(shuí)伸勺頭一個(gè)就燙掉半層皮。

最后朝臣們沒(méi)法挑人，只能把“雀命”小朋友擺上大位。想想看，半個(gè)孩子，像小麻雀一樣的名字。

可就這樣一個(gè)孩子，后來(lái)成了史書(shū)上濃墨重彩的狠人。

按理說(shuō)，九歲的娃不過(guò)是宮里的小擺設(shè)。權(quán)力還在人精老狐貍們手里，但孩子終歸會(huì)長(zhǎng)大。

當(dāng)武烈逐漸有了主見(jiàn)，大家才真正見(jiàn)識(shí)到什么叫“天皇的任性”，而且任性到不分人倫、不顧天理那種。

最出名的一樁事，還是他和自己媽媽的荒唐“夫妻”關(guān)系。不是那些公案舊聞能比的，是真媽、親子。

許多老百姓茶余飯后都得感慨一聲：古人那點(diǎn)道德底線(xiàn)，被武烈拿去煮粥了。當(dāng)年朝廷里也不是沒(méi)風(fēng)聲，畢竟春日大娘原本就是仁賢天皇的妃子。

按常理，就算再亂，也不會(huì)出現(xiàn)母子之間的婚姻。但武烈偏不，硬要給媽換了個(gè)新封號(hào)“春日娘子”，明面遮遮掩掩，實(shí)則滿(mǎn)宮皆知。

其實(shí)，你要說(shuō)是政治需要吧，那也勉強(qiáng)講得過(guò)去——畢竟權(quán)力場(chǎng)上是沒(méi)有絕對(duì)的黑與白。

有人說(shuō)，那是武烈效仿東亞那些強(qiáng)權(quán)后宮，比如中國(guó)曾有某些皇帝把自己的姨媽甚至祖母拉進(jìn)卷軸里當(dāng)政治盟友。雖然也不正經(jīng)，但怎么都沒(méi)他這么明目張膽。

如果說(shuō)是因?yàn)樾睦砘?、缺乏關(guān)愛(ài)，誰(shuí)也說(shuō)不明白，總之，這段畸戀變成了那幾年百姓茶樓里的談資。

不過(guò)，娶母只是他人生怪劇的序幕。要真說(shuō)嚴(yán)重的，還得講講武烈天皇那些令人咋舌的狠事。

這里我換個(gè)別人的遭遇，那陣宮里流傳著他強(qiáng)行把自家遠(yuǎn)房表弟——一個(gè)十幾歲的少年——拉到身邊，每日變著法折磨。

又一次，這少年被迫穿上女人的服飾，在大殿上跳舞取樂(lè)，跳不好就鞭打。當(dāng)時(shí)宮女見(jiàn)了都直抖，皇宮深處的慘叫聲能傳到院墻外，老百姓聽(tīng)了也只能閉嘴搖頭。

宮廷外也不安生。說(shuō)起來(lái)，武烈有一次巡查寺廟，發(fā)現(xiàn)有僧人偷偷吃葷，氣不打一處來(lái)。

他不光秋后問(wèn)斬，還讓僧人裸奔示眾，硬生生將風(fēng)氣搞成了眾人的恐懼。你說(shuō)這也許只是極端手段，可他偏偏還美其名曰“清肅國(guó)法”。

寺里幾個(gè)小沙彌，被逼跪在臺(tái)階上三夜不許進(jìn)食，直到暈倒才罷休。那些年，寺廟里見(jiàn)到天皇差不多都要繞遠(yuǎn)路，生怕淪為下一個(gè)犧牲品。

對(duì)百姓的惡意也不止于宮外。比如有一次，據(jù)老人口口相傳，天皇下令按縣一戶(hù)一人的比例要民間少女進(jìn)宮“獻(xiàn)藝”。那些女孩不是貴族之女，就是普通稻田里的小姑娘。

到了宮里多半不歸，父母哭瞎了眼也無(wú)處申訴。民間傳言也多，說(shuō)有的少女被武烈天皇戲謔，幾經(jīng)周折后暴斃宮中；還有的母親跪在宮門(mén)前三日三夜求放人，最后換來(lái)一句“上天無(wú)眼”。

等到那些孩子沒(méi)能歸家的消息散開(kāi)，再有孩子被征召時(shí)，家長(zhǎng)寧肯逃到山里、跑路斷流，也不肯送進(jìn)皇宮。算得上一代人的苦難記憶。

而他在權(quán)臣面前，又是另一副嘴臉。史書(shū)里只簡(jiǎn)單帶過(guò)，但有一段軼事流傳至今——某次重臣宴席上，武烈命令大家當(dāng)眾自作詩(shī)歌。

如果詩(shī)里有半句被他判為“心懷二意”的，就現(xiàn)場(chǎng)罰酒論命。有個(gè)姓藤的人怕得不敢開(kāi)口，最后酒后倒地身亡?；蕦m里那幾年但凡有點(diǎn)文化的人都收起了鋒芒，生怕一句話(huà)惹禍。

說(shuō)到他的暴戾，宮里也有不少私下的故事。記得有位太醫(yī)，本來(lái)只是查個(gè)小病，結(jié)果被追問(wèn)得面無(wú)人色。

原因竟只是天皇不高興，說(shuō)“醫(yī)術(shù)不精”，太醫(yī)當(dāng)晚就被關(guān)進(jìn)地牢，第二天再出來(lái)時(shí)人都快支撐不住了。從此以后，宮里再也沒(méi)有人敢給天皇開(kāi)處方，哪怕只是頭疼腦熱，大家都是能拖一天算一天。

那么，這樣一個(gè)不講倫常、不顧人命的天皇，怎么收?qǐng)龅哪?？史?shū)和野史各有說(shuō)法。有人堅(jiān)信他是病死，說(shuō)是自己折騰過(guò)頭，身體用壞了，一下子就掉了鏈子。

也有一種更具懸念的“復(fù)仇論”——說(shuō)那位被他折磨致死的表弟家族偷偷在食物里下毒，宮廷里的風(fēng)聲雖緊，但畢竟流言積重難返，一傳十、十傳百，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)真相是啥。

還有一種流傳最廣的說(shuō)法——就是“天譴”。那陣百姓誰(shuí)家都有老人覺(jué)得，這樣缺德的皇帝，必然遭雷劈。

結(jié)果他一死，民間同聲咒罵，甚至有人在村口立石頭，寫(xiě)下“不義者死”。就算這些故事真假難辨，可足見(jiàn)那幾年日本社會(huì)的集體怨氣。

武烈天皇死后，日本朝廷斷層了好幾年。繼位的仁賢遠(yuǎn)親繼體天皇，整天跟著一幫老臣打分家產(chǎn)，收拾殘局。

百姓提起武烈，都是既害怕又唏噓——有點(diǎn)像那種童年記憶里的惡人，死后連做夢(mèng)都怕遇上。

回頭講武烈這人，說(shuō)是“權(quán)力害人”未免太簡(jiǎn)單。畢竟九歲就失去父親，身邊圍了一桌刻薄親戚和虎視眈眈的貴族，他去哪找普通人的親情、安全感？

也許他早就習(xí)慣了用極端方式留住注意力，一種邊界感徹底喪失的“神權(quán)孤兒”。但歷史也好，民間故事也好，沒(méi)人能真正搞懂他腦子里在想啥。

少年當(dāng)皇帝，往往容易變怪人，這一點(diǎn)古今中外都不止武烈一例。中國(guó)南北朝的劉子業(yè)，十五歲稱(chēng)帝，荒唐行徑比肩武烈——虐待親族，玩弄權(quán)臣，只不過(guò)劉子業(yè)死得更慘，被亂刀分尸。

那種亂世童王，常常都是政治的犧牲品，也是人性極端黑暗的顯現(xiàn)。

武烈天皇的結(jié)局既詭異又自在，像是一種大周期的尾聲。說(shuō)不上可憐，連帶著整個(gè)朝廷都難過(guò)。至于他那段荒謬樂(lè)章，到底該怎么算賬，也許早已被歷史里的風(fēng)平浪靜沖淡。

可要細(xì)想，他留下的陰影，還真讓后人記了許多年——像一根刺，扎在大家心里，不輕易拔出。

也許很多日本人今天還在琢磨，當(dāng)年那些事到底是真的還是假的？天皇走下神壇以后，也只是血肉之軀。

仔細(xì)一查，權(quán)力和人性，哪朝哪代都能生出些光怪陸離。只是輪到武烈天皇，沒(méi)人能洗清，刺眼得很。

至于說(shuō)老天有沒(méi)有真的收了他？這話(huà)我們也只能留在茶桌邊，給后人慢慢議論了。