文 | 曹可凡

每個(gè)人在其成長的某一特定階段，總會有仰慕的偶像，心中的圣者，古今中外賢者概莫能外。譬如蘇東坡對陶詩愛不釋手，對其人生態(tài)度更是羨慕不已，并大聲表明心跡：“我即淵明，淵明即我?！迸嫉谩短諟Y明集》，大為感嘆：“字大紙厚，甚可喜也。每體中不佳，輒取讀，不過一篇，惟恐盡，后無以自遣?！逼鋬?nèi)心之尊敬，溢于言表；美國作家威廉·?？思{一輩子執(zhí)著于描寫自己那“郵票大小”的故鄉(xiāng)，其文字直擊莫言心靈，而立之年的莫言讀到福克納的文字后，如遭雷擊，大為震撼：“我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說?！庇谑牵宰冯S?？思{的文學(xué)精神，穿梭于“高密東北鄉(xiāng)”，構(gòu)建屬于自己的文學(xué)王國；電影導(dǎo)演李安對伯格曼的《處女泉》頂禮膜拜，形容那次觀影經(jīng)驗(yàn)仿佛“被奪走了童貞”，而《處女泉》也促使李安決定投身電影藝術(shù)。盡管后來李安拍攝多部具有世界影響力的電影，卻一直無緣拜見伯格曼。直到2006年，才得以有機(jī)會飛往法羅島，走近他心中的遠(yuǎn)山，尋求慰藉與力量。從兩人相見的影片中，我們可以看到，年過半百的李安撲入伯格曼的懷中，伏在老人肩膀上猛烈抽泣，場面令人動容。據(jù)說，伯格曼詢問李安如何處理與演員的關(guān)系，李安說：“有時(shí)我憎恨自己，因?yàn)槲野阉麄兯毫?，只是為了看見我自己。我把他們撕成兩半，殺死他們，以求將深處的東西暴露出來?！倍衤鼊t平靜地回復(fù)：“你要愛你的演員?！眱H僅過了一年，伯格曼魂歸道山。之后，李安總是不由自主地遵循伯格曼的思維方式，即電影的首要任務(wù)是“追問”，并且沿用偶像鏡頭擺放方法，即“當(dāng)一個(gè)人深思時(shí)，從他的身后拍攝他，而不是正面，這變成了一個(gè)習(xí)慣”……

曹可凡與周有光

大師們固然有其人生航標(biāo)，吾等凡夫俗子亦有心中的遠(yuǎn)山。從事電視媒體數(shù)十年，采訪過逾千位不同領(lǐng)域的嘉賓，有若干位長者之人生態(tài)度對我內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊，并重塑自己的世界觀和人生觀。其中，被譽(yù)為“漢語拼音之父”的周有光先生雖只有一面之緣，然而其開闊的胸襟，澄澈的心靈世界，著實(shí)令人著迷。有光先生早年供職于美國一家大銀行，工作之余，常和老舍、趙元任等聚會。而留下清晰記憶的僅僅是老舍先生最愛講有關(guān)烏龜?shù)墓适?，有人聽煩了，讓他唱一段京戲，沒想到，他竟還是來上一段《釣金龜》。友人何廉帶他去見退休在家的大科學(xué)家愛因斯坦，但有光先生以談話缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值而不復(fù)記憶。唯一留下的印象是愛因斯坦這位堂堂大科學(xué)家衣著樸素，西裝袖口都有不同程度磨損。特殊年代，他被“發(fā)配”至寧夏“五七”干校勞動。某個(gè)夏日清晨，有光先生頭頂大草帽下地勞動。不想，沒過多久，天空“烏云”密布，原來，數(shù)萬只大雁飛臨頭頂，只聞得領(lǐng)頭大雁一聲怪叫，所有大雁齊刷刷一起“出恭”，幾乎所有人被大雁糞便澆得狼狽不堪，懊惱不已。但有光先生卻感到樂趣無窮，因?yàn)?，在他看來，如此“糞雨”，實(shí)屬人生難得經(jīng)歷。依靠如此樂觀主義態(tài)度，老先生能夠?qū)⒖嚯y轉(zhuǎn)化為淡然。作為一個(gè)從傳統(tǒng)成功過渡到現(xiàn)代的知識分子，他領(lǐng)銜創(chuàng)立的漢語拼音方案，不僅使華夏五千年漢字語言從此有一套標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范的讀音，還使學(xué)齡兒童能夠提前兩年開始閱讀名著，真正做到以漢字改革來推進(jìn)人類社會的進(jìn)步。但他總結(jié)自己的人生時(shí)，卻淡淡地說：“原來，生活就是一朵浪?！碑?dāng)年采訪他老人家時(shí)，他已104高齡，卻仍然耳聰目明，我詢問其長壽秘訣，他說：“一是少吃；二是不生氣?！辈⒁昧四岵擅浴吧鷼馐悄脛e人的錯(cuò)誤懲罰自己?！彼?，從周有光身上，我懂得了何為寬容。

曹可凡與余光中

和周有光先生相類似，余光中先生的詩與散文也對漢文字的優(yōu)美與深邃作了新的注解。因?yàn)椤多l(xiāng)愁》，我們認(rèn)識了余光中，但縈繞我心間的卻是《聽聽那冷雨》邈遠(yuǎn)幽深的意境：“雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦的鼻音與喉音……”古老的方塊字，在光中先生筆下，如同跳動的音符，層層疊疊、虛虛實(shí)實(shí)、忽揚(yáng)忽抑、忽遠(yuǎn)忽近，具有獨(dú)特的韻律美。難怪柯靈先生評曰：“《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對中國文字和現(xiàn)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)，這在‘五四’以來的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。”余先生在生活中為人處世，亦一如其文字，溫潤如玉，不露鋒芒。即使面對有人公開之責(zé)難，暴力謾罵，也始終處變不驚，從不辯白。有一段時(shí)間，李敖先生一直在電視節(jié)目中對光中先生多有指摘，可是，余先生卻八風(fēng)不動，沉默以對。其實(shí)，早在上世紀(jì)六十年代，余光中先生與李敖先生便有交往，兩人在文學(xué)創(chuàng)作上還有一段“文星”期?！段男恰肥且槐疚膶W(xué)刊物，同時(shí)還有一家同名書店，擁有梁實(shí)秋、余光中、林海音、李敖等臺灣（地區(qū)）名噪一時(shí)的作家。余光中曾負(fù)責(zé)《文星·詩頁》編輯工作，并在《文星》出版《左手的繆斯》、《掌上雨》和《逍遙游》三本散文集，以及《蓮的聯(lián)想》和《王陵少年》兩本詩集。而李敖登上《文星》舞臺，則以《老年人和棒子》、《播種者胡適》和《給讀中西文化的人看看病》三篇文章初定乾坤。數(shù)年后，還一度出任《文星》主編。李敖一系列思想激進(jìn)的文章終于惹惱當(dāng)局，《文星》雜志因此被封殺。得知消息，余光中寫下《黑天使》和《有一只死鳥》兩首詩，以表達(dá)悲痛和震驚。然而，文人終究以賣文為生，由于所有著作遭禁，李敖想改行賣牛肉面以維持生計(jì)，因此，央求余光中先生為其牛肉面店寫段文字，以招徠顧客。于是，余光中倚馬可待，一揮而就，寫成一篇《牛肉面賦》，其中有一段文字振聾發(fā)聵：“我們贊助他賣牛肉面，但同時(shí)又不贊助他賣牛肉面。贊助，是因?yàn)樗展P隱市之后，潛心思索，來日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因?yàn)槲覀兿嘈?，以他之才，即便操用牛刀，效司馬與文君當(dāng)壚，也恐怕該是一時(shí)的現(xiàn)象。是為贊助?！币虼耍煜み@段歷史的朋友都為光中先生叫屈。我也當(dāng)面問余先生，為何從不反擊。余先生不無揶揄地說：“一是學(xué)我的老師梁實(shí)秋，中年以后不接招；二是李敖先生天天罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，我的生活可以沒有他?！彼裕瑥挠喙庵邢壬砩?，我懂得了何為寬恕。

曹可凡與傅聰

如果說余光中先生如水一般溫潤，那么，傅聰先生仿佛一座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山，個(gè)性倔強(qiáng)，且始終如一，無懼任何表達(dá)。他討厭李斯特，認(rèn)為他“夸夸其談”；說拉赫瑪尼諾夫“只有肉沒有骨頭”；而勃拉姆斯則是“故弄玄虛”。對音樂也好，對世事也罷，傅先生永遠(yuǎn)秉持自己的原則，從不退縮，即使付出沉重代價(jià)也在所不辭。也是因?yàn)槿绱?，他與巴倫博伊姆的友誼經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。當(dāng)年傅聰與小提琴大師梅紐因女兒喜結(jié)連理，他們在倫敦的住所幾乎成為音樂沙龍，其中就有杜普蕾和巴倫博伊姆。每次排練結(jié)束，傅聰都讓巴倫博伊姆陪同杜普蕾回家，沒想到，天長日久，巴倫博伊姆和杜普蕾感情升溫，有情人終成眷屬。即便是這樣的交情，中東“六日戰(zhàn)爭”后，巴倫博伊姆邀請傅聰參加慶祝音樂會，也遭傅聰斷然拒絕。許多年之后，傅先生談及此事，仍保持其一貫觀點(diǎn)：“戰(zhàn)爭與殺戮不可原諒?！彼虼说米镂鞣焦诺錁穳瘷?quán)勢人物，事業(yè)雪崩似下墜，也從此與巴倫博伊姆割袍斷義。但傅聰絕不退縮，眾人皆迷惑不解。其實(shí)，傅先生之舉動絕非心血來潮，而是完全受其父親影響。當(dāng)年，圣雄甘地遇刺，傅雷先生將自己關(guān)在屋里絕食近兩周，以此抗議冷酷與邪惡。失去昔日摯友，傅先生內(nèi)心之痛無以言表，閑談之間，也常不由自主談起“丹尼爾”這個(gè)“小兄弟”。直至二十世紀(jì)末，巴倫博伊姆與巴勒斯坦學(xué)者共同組織“西東合集樂團(tuán)”，讓以色列與巴勒斯坦音樂家并肩演奏貝多芬《命運(yùn)交響曲》，并宣告：“在現(xiàn)實(shí)生活中，不會人人平等。但在貝多芬音樂中，人人平等。音樂是武器，我們用音樂了解自己，了解社會，了解人類?！备德斚壬勚?，老淚縱橫，并反復(fù)觀看那場音樂會錄像，不停地說：“那是我兄弟！”一種自豪感油然而升。對他而言，音樂最為純粹、神圣。他曾說過，有段時(shí)間反復(fù)研究一首莫扎特樂曲，卻總是不得要領(lǐng)，直到有一天，一位朋友偷錄了音，然后再放給他聽，他這才發(fā)現(xiàn)已深得音樂精髓，于是趕緊準(zhǔn)備錄音。不料，錄音當(dāng)天，練琴時(shí)的感覺倏然消失。他這才恍然大悟，練琴時(shí)心無旁騖，內(nèi)心平靜如鏡；待錄音時(shí)，名利思想襲上心頭，音樂也就不再單純。因此，他說，音樂家要有一種胸懷，那就如同橋下的流水，過去了，就過去了。所以，從傅聰先生身上，我懂得了何為寬闊。

曹可凡與黃永玉

論“倔”，黃永玉先生大概和傅聰先生旗鼓相當(dāng)。年輕時(shí)的黃永玉愛憎分明，快意恩仇。用他自己的話來說“身上自帶一股湘西氣”。不過，隨著歲月的磨礪，他的面貌已經(jīng)變得越來越慈祥，甚至直面人生終級問題，就連自己的墓志銘都已想好，即“愛、憐憫、感恩”。我問他為何要用這五個(gè)字。他說，自己一輩子遇到那么多愛他的前輩，豈能不用愛予以回報(bào)？面對殘暴、幼稚，我們不能原諒，也不可忘記，但是，可以憐憫。最后是感恩。面對那么多愛你的人，難道不應(yīng)該感恩嗎？其實(shí)，黃永玉先生早在1980年就在《假如我活到一百歲》這首詩中表達(dá)了對生死的基本看法：“嘿！有一天將會到來，像一次旅行一樣，我將提著小小的行囊，在胸前口袋插一枝未開的玫瑰，有如遠(yuǎn)航的老手，不驚動別人，反手輕輕帶上住了已久的家門……”；而到了晚年，生命的終極話題一直盤旋在他腦際。九十五歲那年，他寫下《非夢》一詩：“半夜躺在床上看手機(jī)，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子掉進(jìn)深坑里去了。五個(gè)多小時(shí)他叫著：‘媽媽我怕’。二十個(gè)小時(shí)之后他死了。我，一個(gè)九十五歲的老頭哭濕了枕頭?！⒆觿e怕，老爺爺快來陪你了！’另外那個(gè)世界，沒有‘怕’這個(gè)東西。”黃先生九十歲那年，我曾當(dāng)面問他如何直面身后之事。他坦然回答，“我關(guān)照過，死亡不必取回骨灰。魯迅先生說，如果一個(gè)人死了，不活在人們心理，那就真的死了。其實(shí)，我覺得人應(yīng)該灑脫，不必非得活在他人心里。不過，有一點(diǎn)要注意，如果我還沒死透，千萬別送走，要用根針咯吱我一下，看我笑不笑。否則，一旦被送進(jìn)電爐，門一關(guān)，就來不及了?！蔽仪宄刂溃S老盡管對生死有通透的看法，但仍珍視生命，就像他在生命中的最后一首詩《春》所寫的那樣：“春天來了，大樹小樹開始長芽，幸好他們不笑，要不然，白天晚上吵死了?！边@符合他一貫的人生哲學(xué)：“很多人想跳出紅塵，我偏要往紅塵里鉆?！蔽覇栍烙裣壬骸叭绻龠^五十年、一百年，當(dāng)人們談起黃永玉的時(shí)候，你希望他們怎么說你？”黃老微微抬頭，望向遠(yuǎn)方，幽幽地吐出四個(gè)字：“這個(gè)混蛋！”…… 所以，從黃永玉先生身上，我懂得了何為寬厚！

一個(gè)人在其一生中會無數(shù)次站在十字路口，或彷徨，或迷惘，甚至不知所措。此時(shí)此刻，我們需要一個(gè)燈塔，照亮前行的道路；需要一面鏡子，看清自己的生命底色，激發(fā)自身的良善、堅(jiān)韌、果敢；更需要擁有一座心靈的遠(yuǎn)山，去獲得一個(gè)珍貴的參照系，一股持續(xù)的賦能源，一個(gè)溫暖的精神故鄉(xiāng)，并通過智者身上的寬容、寬恕、寬闊、寬厚的人格魅力，來更好地重塑自我，并最終成為最好的自己。

2025年10月12日PM 15:00

于海上“花露水齋”

這是六根推送的第3782篇文章