最后一聲蟬鳴早已被秋風(fēng)咽下，梧桐葉掌心的碧色褪成蒼黃時(shí)，霜降，便帶著清冽的微聲，來了。這時(shí)的冷，是講分寸的，不像立冬后那般刀劈斧鑿；它只是用一層薄薄的、在晨光里能映出七彩的霜華，輕輕點(diǎn)在萬(wàn)物之上，像一句溫柔的警醒：該收藏了。

于是，家家戶戶的院落、陽(yáng)臺(tái)，便成了與時(shí)光對(duì)話的工坊。這對(duì)話的法子，是頂古老的，謂之“自制干貨”。這仿佛是我們這個(gè)農(nóng)耕民族與生俱來的默契，要將秋日最后的豐腴，用最樸素的方式，封存于凜冬將至的序章里。

我的奶奶，便是這般與時(shí)光細(xì)語(yǔ)的高手。霜降后，她總要買回許多的蘿卜、白菜。蘿卜最好是那種青多白少的，水靈，且?guī)е还勺記_鼻的辣意，是生命飽滿的證明。她將它們切成不規(guī)則的條塊，也不切斷，就在尾部留著些牽連，然后一條條掛在院中的鐵絲上，像懸著一道道素白的流蘇。南方的秋陽(yáng)，這時(shí)是極好的，沒了夏日的酷烈，只剩下一片澄澈的通明；風(fēng)也爽利，帶著一絲潮氣。不過兩三日，那原本脆生生的蘿卜條便失了水汪汪的張揚(yáng)，變得柔韌而微黃，捏在手里，像一段段被抽去浮華的、沉靜的歲月。

這還只是尋常。更教我癡看的，是奶奶做柿餅。選那些熟透卻未軟的尖頂柿，削了皮，用麻繩系著蒂，一串串掛在檐下通風(fēng)的所在。初時(shí)，它們像一盞盞金紅的小燈籠，在秋風(fēng)里悠悠地蕩。日頭曬著，風(fēng)兒吹著，那豐腴的果肉便漸漸收斂了，糖分卻凝結(jié)晶瑩，最后沁出滿身的白霜，成了冬日里甜糯的慰藉。

放眼望去，霜降時(shí)節(jié)的“自制”，是一門與天時(shí)合作的學(xué)問。此時(shí)的日頭，是溫和的撫摸，是耐心的、一點(diǎn)一點(diǎn)的抽離；風(fēng)，則是干爽的刻刀，雕琢著食物的肌理，帶走多余的水汽，卻將那份濃縮的鮮與甜，牢牢鎖在纖維的深處。這過程，急不得，也快不來。你得有那份閑心，守著日影挪移，看食物的形與色一日日沉淀，如同古畫上褪去火氣而變得沉靜的色調(diào)。這哪里是在制作食物，這分明是一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式，是將流動(dòng)的秋光，燦爛的物華，一并凝固、封存起來的法術(shù)。

我總覺得，這自制干貨的脾性，是我們這個(gè)民族骨子里的浪漫與踏實(shí)。我們不信賴冰柜里那僵硬的寒冷，它固然能保鮮，卻保不住風(fēng)日帶來的那份醇厚；我們更信賴陽(yáng)光與風(fēng)，這天地間最古老也最慷慨的造物主。我們將自己的勞動(dòng)成果，托付給它們，經(jīng)過一番溫柔的熬煉，便得了這能久存的風(fēng)味。

如今，窗外秋風(fēng)又起，吹得落葉颯颯地響。超市里貨架琳瑯，四季物產(chǎn)應(yīng)有盡有，可我的舌尖，總在此時(shí)惦念起奶奶檐下那串蘿卜干的咸香，與柿餅上那層白霜的甘甜。那滋味里，有太陽(yáng)的暖香，有秋風(fēng)的爽冽，更有那一段被拉得悠長(zhǎng)、安靜的舊日時(shí)光。霜降了，自制些干貨，存的是一份滋味，也是一份，對(duì)抗時(shí)間流逝的、溫柔的心意。