愛在煙火深處

——讀張雪老師《愛你的時候》有感

文/張文博

說來慚愧，我讀張雪老師的《愛你的時候》，一開始是沖著書名去的。以為會是那種軟綿綿的、講小情小愛的文字?？煞_之后才發(fā)現(xiàn)，它寫的不是風(fēng)花雪月，而是母親種下的門前絲瓜藤、父親殺豬宰羊的春節(jié)、老孔頭揭開“金蛤蟆”秘密的八十大壽，自己在文字里摸索的足跡，是那些我們天天看見卻從不留意的日子。

老孔頭的故事，是書里最扎心的“中國式父親”。他消失兩年，謊稱帶著“金蛤蟆”的傳說衣錦還鄉(xiāng)，蓋起六間新房，給四個兒子娶了媳婦；他欠著工頭、木匠、代銷點的賬，卻笑著說“有金蛤蟆兜底”；直到八十大壽，他才坦白：“金蛤蟆是假的，我就是個撿破爛的?！边@不是什么神奇?zhèn)髡f，是“勤勤懇懇，誠誠懇懇”六個字撐起了一個家。

他知道“在村里，沒有金蛤蟆，誰會賒賬給我蓋房子？”；他知道“我得讓兒子們體體面面成家”；他更知道，“錢是魔棍，能改變一個家的模樣”。這個“謊”，騙了所有人，卻騙不了他自己——他用最笨的辦法，扛起了全家的希望。

我老家在北方一個小鎮(zhèn)，小時候也見過老孔頭那樣的老人。他總在村口賣瓜，見人就問：“瓜甜不？”那時不懂，還嫌他啰嗦。現(xiàn)在才懂，他守著的不是生意經(jīng)，是“做人要實在”的樸素哲學(xué)——像老孔頭說的，“錢就是一根偉大的魔棍，隨隨便便就能改變一個家族的模樣”。

書中最打動我的，便是“布鞋情結(jié)?！边@讓我想起小時候母親給我做的布鞋。她總說“新三年舊三年，縫縫補補又三年”，我上學(xué)時穿的布鞋，鞋頭磨破了，她就用同色線鎖邊；鞋底磨薄了，她就加層硬紙板。

有次我嫌布鞋土氣，偷偷買了雙運動鞋，結(jié)果走路磨出泡?；丶液竽赣H什么也沒說，連夜給我做了雙新的，鞋面上還繡了朵小花?！斑\動鞋不經(jīng)穿，還是布鞋養(yǎng)腳?！彼p描淡寫地說。現(xiàn)在我才懂，那些針腳里藏著的，是她舍不得說出口的愛。

我們這代人，很少有人會做布鞋了?？擅看慰吹铰愤呝u手工布鞋的攤子，總會想起母親那雙布滿老繭的手。她用最樸素的方式，給了我們最踏實的溫暖。

張老師筆下的“愛”，不是一句“我愛你”，而是母親在花池里種絲瓜藤的耐心，是父親在臘月二十三殺豬時“帶走！都帶走！帶回城里吃去”的自豪，是老孔頭在八十大壽時揭開“金蛤蟆”真相的坦蕩。這些事，她寫得平靜，像在說家常，可偏偏就是這種平靜，讓人讀著讀著，心里就沉甸甸的。

書中“自序”部分還寫她自己：中學(xué)作文開頭“秋高氣爽，陽光燦爛”被老師點名表揚，他笑說“甜澀”；大學(xué)里因軟筆書法“開創(chuàng)物理系歷史先河”，正如二大爺期許那樣，“這下好了，我們家的字能傳下去了”；工作后，張老師把日記變成騰訊微博，文章被報紙轉(zhuǎn)載時，她自嘲“虛榮藏在皮袍下”。

書里最戳我的，是張老師寫鄉(xiāng)下婚喪禮儀的部分。他回老家，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年能寫婚聯(lián)、主持儀式的文化人陸續(xù)退場，現(xiàn)在輪到他坐“主位”。寫婚聯(lián)時有人圍觀，說些“字寫得周正”的奉承話；老人們在曬暖，卻少了當(dāng)年追著“文化人”跑的孩子。他想起二大爺臨終前說“別讓老禮斷了”，又念及《紅樓夢》里“他年葬儂知是誰”，突然懂了：文化傳承不是口號，是要有人接、有人扛。

這讓我想起去年清明回村。族里辦喪事，流程亂得像團麻。我爸翻出壓箱底的老賬本，照著上面的規(guī)矩一步步來：叩拜幾次、供品擺什么、祭文怎么念。事后族里老人拍他肩：“多虧你了，不然這禮就亂套了?！蔽野謸项^：“小時候看你爺爺這么做，就記下來了?！?/p>

原來文化傳承不在宏大的儀式里，在父親翻舊賬本的認(rèn)真里，在張老師硬著頭皮坐“主位”的擔(dān)當(dāng)里。它是老一輩的“我教你”，是新一輩的“我記著”，是哪怕沒人喝彩，也要把該做的事做下去的堅持。就像張老師說的：“文化需要傳承人，文化人當(dāng)擔(dān)此重任！”

書里母親的“唐突”，像根細(xì)針戳進張老師心里。她把“我”三紙箱日記全翻了，撕走空白紙給族里孩子，帶字的紙被收廢品的收走，最終進了柴火堆。那些寫滿少年心事的“芳草綠”文學(xué)稿，連搭屁股都嫌硬的廢紙，就這么沒了。母親后來還懊惱，可那些被燒掉的，是作者十四五歲的詩、最初的文學(xué)稿、以為永遠(yuǎn)不會褪色的夢想。

這讓我想起我母親。她在老家院角種了棵花椒樹，說是“能摘花椒炒菜”，可那樹長得歪歪扭扭，瘦得像鉛筆，結(jié)的椒子又小又澀。我吐槽“不如拔了種白菜”，她蹲在地里拔草：“閑不住，看它綠瑩瑩的，心里踏實?！焙髞砦也胖溃菢涫撬捱^來那年，我姥姥給的苗——“你姥姥說，有了樹，家就扎了根?！?/p>

母親種樹，哪里是為了結(jié)果？她是在給這個家種希望，種念想。就像張老師說的，“母親的樹，是家的坐標(biāo)”。我們長大了，離家了，可想起老家那幾棵樹，心里就有了歸處。母親的愛，總帶著點“沒用”的倔強。

父親的手藝活，在書里寫得發(fā)亮。他編蘆葦席子，能分出“筆筒”“中品”“上品”，粗細(xì)長短都有講究；他養(yǎng)年豬、春節(jié)指揮忙；他感冒嗓子啞，非說自己“沒事”，檢查結(jié)果卻是累的——七十歲的人了，還惦記著給兒子備年貨。

父親的愛，藏在“笨”里。他編席子，是享受“天什么時候到晌午都不知道”的專注；他養(yǎng)殺年豬，是享受“酒滿上，吃菜！”的熱鬧；他藏起病痛，是怕“掃了孩子的興”。這些“笨”，哪是沒本事？分明是最實在的浪漫——用一輩子的手藝，把日子焐得暖烘烘。

張老師寫這些，不是為了感動誰，也不是為了炫耀溫情。她只是在記錄一種真實：文化不在書里，而在母親的絲瓜藤、父親的殺豬菜、老孔頭的“金蛤蟆”、自己的日記本里。這種傳承，不在朋友圈，不在紀(jì)念日的花束里，而在每天的寫字、說話、做事里。他們從沒說過“文化”多重要，可他們的日子，就是用這樣的小事，一磚一瓦壘起來的。

我們總以為文化是高高在上的，是頭銜與獎項。可現(xiàn)實中的文化，更多時候是沉默的。是有人愿意為你種一棵樹，縫一雙鞋，守一方菜地，等你回家吃飯；是你把日記發(fā)到網(wǎng)上，有人回一句“寫得真好”；是你在祠堂門口寫對聯(lián)，手被凍得發(fā)紅也不停。

“文化人的底氣，不在獎項與頭銜，而在文字里的熱忱與對傳承的踐行?！边@句話，我記下了。我們都在忙著追求“好生活”，忙著在社交網(wǎng)絡(luò)上展示“文化人”，可真正的文化，往往藏在那些被忽略的細(xì)節(jié)里，在那些我們習(xí)以為常的傳承中。

這本書，不是教你怎么“文化”，而是提醒你：文化一直都在，只是你忘了看。書里的愛，沒有海誓山盟，它在母親的絲瓜藤里，在父親的殺豬菜上，老孔頭的“謊”上。這些細(xì)節(jié)像老家墻根的野薄荷，沒人特意種，可每年春天都鉆出來，綠瑩瑩的在孩子學(xué)寫第一個字的那一刻。

合上書，我明白了“愛不是說出來的話，是做出來的日子，”就像母親的棗樹，不花哨，不張揚，卻每年都結(jié)滿甜美的果實；就像母親的布鞋，不漂亮，不時髦，卻能陪我們走很遠(yuǎn)的路。

它不在遠(yuǎn)方，就在你此刻的筆下，在每一筆字，每一次說話，每一聲“字如其人”里。

愛在煙火深處，不在云端。

作者簡介：中國民俗學(xué)會會員，河南省青年作家協(xié)會優(yōu)秀會員（2024）、信陽市作家協(xié)會會員、青年作家網(wǎng)簽約會員、簡書平臺優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者、頂端新聞簽約作家、河南省十八地市青年文學(xué)創(chuàng)作活動負(fù)責(zé)人、中國當(dāng)代名家創(chuàng)作專題報告會第四次會議青年作家代表、舞鋼市第四屆青年委員會代表；文章多次入選教育公司圖書和和文學(xué)期刊，《中學(xué)生報》、《青年作家》、《時代報告文學(xué)》等；出彩中國暨第四屆國文杯、第四屆三亞杯全國文學(xué)大賽銀獎；2024年頂端新聞文學(xué)新星創(chuàng)作者、第九屆華語詩歌春晚（鄭州分會場）詩歌獲得者，“多栗多杯”全國雜文大賽、時代報告雜志社“我的家鄉(xiāng)年味”征文大賽三等獎；作品多次入選教育圖書與文學(xué)期刊，榮獲多項全國文學(xué)寫作大賽獎項，代表作《望云》《鄉(xiāng)愁》等十多篇。