在火箭軍某旅營(yíng)區(qū)中，“忠心廣場(chǎng)”的銘牌與“八一勛章”雕塑遙相呼應(yīng)，這里的官兵都記得，曾有一位軍士長(zhǎng)用34年埋頭苦干，書寫出“把兵當(dāng)?shù)綐O致”的深刻內(nèi)涵——他就是令人敬佩的“導(dǎo)彈兵王”王忠心。他被稱作導(dǎo)彈測(cè)控領(lǐng)域的“活電路”，曾兩次退伍均被緊急召回，這位只有初中文化的士兵，在大國(guó)重器的發(fā)射架下，用零失誤的操作托舉著長(zhǎng)劍騰飛，就連將軍見了也會(huì)向他主動(dòng)敬禮。

刻苦鉆研的“活電路”

王忠心1968年出生在皖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村中，18歲時(shí)他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)參軍入伍，之后被分配到原二炮從事導(dǎo)彈測(cè)控工作。報(bào)到第一天，面對(duì)滿是精密儀器的測(cè)控車，只有初中文化的他看得眼前發(fā)懵：“電路板比蛛網(wǎng)還復(fù)雜，說(shuō)明書像天書”，但班長(zhǎng)的話點(diǎn)醒了他：“導(dǎo)彈是國(guó)之重器，每個(gè)數(shù)據(jù)都連著國(guó)家安全”，這份沉甸甸的責(zé)任化作他的鉆研動(dòng)力。

為了攻克專業(yè)難關(guān)，王忠心把鋪蓋搬到了機(jī)房，20多本專業(yè)教材被他翻得卷邊，空白處寫滿注解；10萬(wàn)多字的操作規(guī)程，他拆解成“口訣”早晚背誦；遇到不懂的術(shù)語(yǔ)，就追著工程師問(wèn)，甚至把電路圖描在紙上隨身攜帶。有次為搞懂一個(gè)電路原理，他連續(xù)三天泡在實(shí)驗(yàn)室，直到親手測(cè)出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)才罷休，之后他才逐漸成長(zhǎng)為全旅能力最強(qiáng)的測(cè)控骨干。

1999年，這位服役13年的老兵因服役期滿退伍，沒(méi)想到回到家鄉(xiāng)剛半年，一封加急電報(bào)打破了平靜，部隊(duì)讓他“立即歸隊(duì)”，原來(lái)新修訂的《現(xiàn)役士兵服役條例》允許技術(shù)尖子套改四級(jí)士官，部隊(duì)急需他解決新型裝備的測(cè)控難題。他收到電報(bào)后連夜收拾行李：“部隊(duì)需要我，我必須回去”，歸隊(duì)后他僅用一個(gè)月就完成測(cè)控調(diào)試，保障了這次實(shí)彈成功發(fā)射。

從返營(yíng)到2016年，王忠心參加了1500多次實(shí)裝操作，從未出現(xiàn)任何差錯(cuò)，2008年的一次發(fā)射前夕，系統(tǒng)突然出現(xiàn)異常，當(dāng)時(shí)指揮部一片緊張，就連專家都無(wú)法解決，王忠心上前趴在儀器上排查，半小時(shí)后鎖定故障，更換配件后系統(tǒng)恢復(fù)正常運(yùn)作。任務(wù)成功后，現(xiàn)場(chǎng)指揮的將軍緊緊握住他的手：“你這手‘絕活’，比儀器還準(zhǔn)！”他是名副其實(shí)的“活電路”。

將軍致敬的“兵教頭”

“一個(gè)人強(qiáng)不算強(qiáng)，團(tuán)隊(duì)硬才是真的硬”，這位兵王把畢生所學(xué)傾囊相授，曾帶出300多名技術(shù)骨干，他編寫的《測(cè)控故障排查手冊(cè)》成了部隊(duì)教材，獨(dú)創(chuàng)的“分段校驗(yàn)法”讓新手排查故障時(shí)間縮短80%。徒弟牛永春如今已經(jīng)接過(guò)“接力棒”，他回憶時(shí)說(shuō)：“老班長(zhǎng)教我們，不僅要會(huì)操作，更要懂原理”，在這位兵王的帶動(dòng)下，旅里先后涌現(xiàn)出12名“技術(shù)尖兵”。

2016年部隊(duì)編制體制調(diào)整，測(cè)控骨干被抽走一半，此時(shí)正值裝備換型升級(jí)，部隊(duì)人手極度短缺，王忠心已經(jīng)達(dá)到最高服役年限，本應(yīng)該退役，可他卻主動(dòng)遞交超期服役申請(qǐng)：“組織培養(yǎng)了我，現(xiàn)在正是需要我的時(shí)候”，這一留又是四年。他帶領(lǐng)新團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)，三個(gè)月完成新裝備改裝訓(xùn)練，確保換型期間戰(zhàn)斗力不脫節(jié)，被官兵稱為“定海神針”。

2017年，王忠心榮獲首屆“八一勛章”，這是他應(yīng)得的殊榮，在表彰大會(huì)后的裝備展示現(xiàn)場(chǎng)，一位將軍看到他正在給眾人講解故障排除技巧，便主動(dòng)走上前敬禮：“王班長(zhǎng)，你是全軍士兵的榜樣！”這一幕是將軍對(duì)兵王的敬重，更是對(duì)他能力的肯定。而這位兵王卻說(shuō)：“我只是做了分內(nèi)事，功勞屬于整個(gè)團(tuán)隊(duì)”，這份謙遜讓他更受眾人欽佩。

2020年這位“導(dǎo)彈兵王”終于正式退休，享受正師級(jí)待遇，在告別軍營(yíng)時(shí)他與戰(zhàn)友約定“每年回家看看”。2025年春節(jié)他重返老部隊(duì)，在“忠心廣場(chǎng)”為新兵講成長(zhǎng)故事，當(dāng)看到自己當(dāng)年未完成的檢測(cè)裝備革新被實(shí)現(xiàn)，近百項(xiàng)成果投入使用時(shí)，他感慨道：“后繼有人，我踏實(shí)了！”那一刻官兵們圍在他身邊，仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)執(zhí)著的年輕士兵。

這位“導(dǎo)彈兵王”用兩次召回詮釋忠誠(chéng)，用零失誤彰顯專業(yè)，他沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在平凡崗位上創(chuàng)造了奇跡——34年堅(jiān)守，1500次操作零失誤，300名骨干傳承技藝。他用行動(dòng)踐行自己的誓言：“把簡(jiǎn)單的事做到極致，就是不簡(jiǎn)單”，這份堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，如今已經(jīng)融入火箭軍的血脈，成為托舉大國(guó)長(zhǎng)劍的精神基石。