你還記得上學(xué)時(shí)背文學(xué)常識(shí)的 “痛苦” 不?蘇軾那一堆稱呼能繞暈人 —— 本名蘇軾，字子瞻，又字和仲，號(hào)東坡居士，還自號(hào)鐵冠道人、海上道人，考試時(shí)漏一個(gè)都得丟分。可反觀現(xiàn)在，咱們身邊誰還在用 “字”?你叫王磊就是王磊，叫李娜就是李娜，哪有什么 “XX 之”“XX 甫” 的說法?

　　往前數(shù)一百年可不是這樣。胡適字適之，孫文字載之，毛澤東字潤(rùn)之，就連作家沈從文，本名沈岳煥，也有個(gè) “崇文” 的字。為啥傳承上千年的 “字”，短短幾十年就淡出生活了?要搞懂這事，得先弄清楚古人的 “名”“字”“號(hào)” 到底是啥，平時(shí)都咋用。

“名”“字”“號(hào)”的區(qū)別

　　先說說 “名”，這是最 “接地氣” 的 —— 說白了就是你剛出生沒多久，爸媽給起的 “小名”。古代規(guī)矩里，孩子出生滿三個(gè)月，父母就得正式給取名，這名字只有長(zhǎng)輩、老師能直呼。

　　比如魯迅，本名周樹人，他爸媽喊他 “樹人”，老師講課提他也叫 “周樹人”，但同齡人要是敢這么叫，那就是沒規(guī)矩。再比如朱自清，本名朱自華，家里長(zhǎng)輩叫他 “自華”，可朋友們從來不敢這么喊，得用他的字 “佩弦”，這就是 “名” 的專屬屬性：只用于尊者對(duì)卑者、長(zhǎng)輩對(duì)晚輩。

　　再看 “字”，這可比 “名” 講究多了，相當(dāng)于古人的 “成人社交 ID”。《禮記》里說 “幼名冠字”，意思是男子二十歲行 “冠禮”(就是成人禮)后，才能取 “字”。你可別覺得這只是走個(gè)形式 —— 古代的冠禮特別隆重，得選個(gè)良辰吉日，父親或家中長(zhǎng)輩親自給小伙子束發(fā)加冠，還得準(zhǔn)備一套新禮服，宴請(qǐng)同族長(zhǎng)輩和賓客。

　　取 “字” 的環(huán)節(jié)更重要，往往由長(zhǎng)輩根據(jù)孩子的 “名” 來定。比如蘇軾名 “軾”(車前扶手)，字 “子瞻”(登高遠(yuǎn)望)，有 “憑軾而瞻” 的寓意;岳飛名 “飛”，字 “鵬舉”，取 “大鵬展翅高飛” 的意思，“字” 和 “名” 往往是呼應(yīng)的。

　　更關(guān)鍵的是，“字” 不是誰都能有。古代只有 “士” 階層(就是能讀書、可能當(dāng)官的知識(shí)分子)才有資格行冠禮取字，普通百姓根本沒這待遇。有了 “字”，才算正式踏入精英社交圈 —— 跟長(zhǎng)輩說話，得自稱 “名” 表謙遜;別人稱呼你，得叫 “字” 表尊重。比如紀(jì)曉嵐本名紀(jì)昀，字曉嵐，同僚寫信都稱 “曉嵐兄”，沒人敢直接叫 “紀(jì)昀”;要是誰敢對(duì)著孔子喊 “丘”(孔子名丘)，那簡(jiǎn)直是大逆不道，他的弟子都得叫 “仲尼”(孔子字仲尼)。

　　到了明清，這規(guī)矩更嚴(yán)，連官員之間稱呼都得用 “字”，要是在正式場(chǎng)合直呼其名，輕則被說沒教養(yǎng)，重則可能影響仕途。

　　最后是 “號(hào)”，這東西就自由多了，相當(dāng)于古人的 “個(gè)性標(biāo)簽”—— 不用等長(zhǎng)輩給，自己想取就取，想改就改，全看自己的喜好。比如李清照，晚年喜歡清靜的生活，就自號(hào) “易安居士”;鄭板橋因?yàn)樵诮K興化的板橋附近居住，干脆以 “板橋” 為號(hào);還有陶淵明，厭惡官場(chǎng)爭(zhēng)斗，隱居田園后自號(hào) “五柳先生”，就因?yàn)樗议T口有五棵柳樹。

　　你看，“號(hào)” 不用跟 “名”“字” 掛鉤，全是個(gè)人志趣的體現(xiàn)，比 “字” 靈活多了，所以很多文人還會(huì)有好幾個(gè)號(hào)，比如陸游就有 “放翁”“龜堂老人” 等好幾個(gè)號(hào)。

“字”消失的原因

　　搞明白這三者的區(qū)別，再回頭看 “字” 為啥會(huì)消失，就清楚多了 —— 不是 “字” 不好，而是它賴以為生的 “社會(huì)土壤” 沒了。

　　首先是 “儀式?jīng)]了”?！白帧?是跟 “冠禮” 綁在一起的，沒有冠禮，取 “字” 就沒了由頭。我爺爺曾說，他小時(shí)候(民國(guó)初年)村里還有少數(shù)讀書人辦冠禮取字，比如隔壁王秀才二十歲時(shí)，他爹請(qǐng)了先生給取字 “子安”，還擺了兩桌酒;可到了我爹那輩(上世紀(jì)四五十年代)，別說冠禮了，連聽都沒人聽過，誰還會(huì)費(fèi)勁取 “字”?后來查資料才知道，早在清朝康乾年間，很多地方就 “冠笄之禮不行” 了，成人禮都沒人辦了，“字” 自然就少了。

　　然后是 “觀念變了”。新文化運(yùn)動(dòng)那會(huì)，大家都覺得古人那套姓名字號(hào)太繁瑣，是封建糟粕。鄒韜奮的弟弟鄒恩泳就專門寫文章吐槽：“稱呼一個(gè)人要記姓名、字、號(hào)，多費(fèi)腦子?不如直接叫名字省事。”

　　更實(shí)際的是，民國(guó)時(shí)期的各種制度也不認(rèn)可 “字” 了 —— 比如議員選舉，選票上要是寫的是 “字”，直接算廢票;辦身份證、戶口本，也只登記 “名”，不登記 “字”。你想啊，官方都不認(rèn)了，誰還會(huì)用 “字”?慢慢的，大家就開始直接稱名道姓，上世紀(jì)二三十年代以后出生的人，比如胡適的兒子胡祖望、魯迅的兒子周海嬰，就都沒 “字” 了。

　　最根本的原因，還是 “用‘字’的人沒了”。原來 “字” 是 “士” 階層的專屬，這些讀書人靠科舉當(dāng)官，主持地方事務(wù)，“字” 是他們社交的 “名片”—— 寫信、赴宴、交朋友，都得用 “字”?？尚梁ジ锩?，清朝沒了，科舉也廢了，“學(xué)而優(yōu)則仕” 的路斷了，傳統(tǒng)的 “士” 變成了近代的新知識(shí)分子，比如老師、醫(yī)生、工程師，他們不用再靠 “字” 來彰顯身份，社交時(shí)直接叫名字就行。

　　到了 1949 年后，社會(huì)風(fēng)氣更樸素，大家都追求 “平等”，覺得 “字” 是舊時(shí)代的 “特權(quán)符號(hào)”，要是誰給自己取個(gè) “字”，會(huì)被說 “裝文雅”“脫離群眾”，沒人敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

　　說到底，“字” 的消失不是突然的 —— 它跟著封建制度、傳統(tǒng)士階層、舊禮儀一起，慢慢退出了歷史舞臺(tái)?，F(xiàn)在咱們偶爾看到有人用 “字”，會(huì)覺得 “有文化”，但也只是感慨一句 “古人真講究”。畢竟，一個(gè)傳承千年的東西，從來不是憑空消失的，而是它背后的那個(gè)時(shí)代過去了，它自然也就跟著走遠(yuǎn)了。

注：圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除。