作者：墨硯齋

很多人把《紅樓夢》捧得極高，捧到一個玄妙的形而上境界，反而看不到它其實踩在誰的肩膀上往上爬。

說得俗一點，如果沒有“元妃省親”這一段，《紅樓夢》恐怕沒資格超越《金瓶梅》。

曹雪芹贏在哪？不在“才情”、“詩詞”、“兒女情長”，而是贏在一個冷冰冰的維度——他掌握了別人沒有的信息顆粒度。

先看《金瓶梅》。

張竹坡本第五十四回寫西門慶為蔡太師慶壽：

“大街上鼓樂喧天，金吾森列，花燈高掛，綾羅綢傘遮道，官員往來，肩輿不絕。酒樓上絲竹并作，賓客滿座，觥籌交錯，笑聲鼎沸?！?/blockquote>

熱鬧是熱鬧，但這種熱鬧放哪一部話本里都能成立。這不是寫實，只是個背景板。

作者寫得興高采烈，卻始終繞著真正的“規(guī)矩”走，因為他根本不知道具體的細節(jié)。

他看不見，甚至可能根本問不到。

曹雪芹就不同了。他不但敢寫，還寫得精確到可以直接拿來做明清宮廷接駕SOP。

“自正月初八日，就有太監(jiān)出來先看方向：何處更衣，何處燕坐，何處受禮，何處開宴，何處退息。又有巡察地方總理關防太監(jiān)等，帶了許多小太監(jiān)出來，各處關防，擋圍幕，指示賈宅人員何處退，何處跪，何處進膳，何處啟事，種種儀注不一?！?/blockquote>

再看太監(jiān)們如何“成建制”出現：

“忽聽外邊馬跑之聲。一時，有十來個太監(jiān)都喘吁吁跑來拍手兒……忽見一對紅衣太監(jiān)騎馬緩緩的走來……至西街門下了馬，將馬趕出圍幕之外，便垂手面西站住。半日又是一對，亦是如此。少時便來了十來對?！?/blockquote>

他不解釋，不注解，絲毫都不張揚。他只是寫，寫得像會計記賬一樣平靜。

這種不動聲色，才是一種骨子里的炫耀——我見過，你沒見過。

如果《金瓶梅》是“我想象那邊一定很威風”，那么《紅樓夢》就是“我們上一次接駕的時候，太監(jiān)嫌我們香案擺得不對”。

更重要的是，脂批還還以親歷者的身份評論：“畫出內家風范?！妒^記》最難之處別書中摸不著?！?/p>

這當然不是文學評論，而是貴族內部人對圈外人半開的門縫，露出一點，又啪地關上。

很多人以為小說的高明在于情感，在于修辭，在于結構——這些當然對，但肯定不夠。

真正的高明，在于你寫得出別人根本無法驗證的東西，還能讓人跪著相信你說的是真的。

這就是信息差的壟斷。

《金瓶梅》為什么不寫細節(jié)？不是它要“含蓄”，也不是“留白”。是它根本不敢寫。因為一旦寫細，一旦有人看出“這不對，那不對，你胡謅的吧？”。

那就露餡了。

《紅樓夢》恰恰相反：它寫得越細，越說明作者不怕被查證——因為他就是在現場。

他真的知道“哪個太監(jiān)先下馬”。他知道“誰扶誰跪，跪在第幾塊地磚上”。

階層不是金錢的差距，而是信息的顆粒度。

能把元妃省親寫成檔案記錄的人，作者本人就已經站在《金瓶梅》永遠進不去的大門內側了。

至于他為什么一個字不解釋？

懂的人，本來就不用解釋。