翁獨(dú)健、鄺平樟夫婦

文 | 徐泓

1945年9月，燕京大學(xué)復(fù)校后，歷史系翁獨(dú)健、鄺平樟章夫婦住進(jìn)了燕南園66號(hào)樓。

夫婦二人皆為“老燕大”：1920年代末接踵考進(jìn)燕京大學(xué)歷史系，1930年代中期接踵赴美留學(xué)。1939年翁獨(dú)健、鄺平樟在瑞士結(jié)婚，1939年夫婦二人回國(guó)，翁獨(dú)健先后任教于云南大學(xué)、北平中國(guó)大學(xué)、燕京大學(xué)。從1945年至1952年在燕南園住了七年，此間翁獨(dú)健受聘為燕京大學(xué)歷史系教授，1950年以后一度出任燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)。

翁獨(dú)健，原名翁賢華。祖籍福建省福清縣，少時(shí)家境貧寒，三歲時(shí)又患了小兒麻痹癥，行走困難，主要靠二姐丹秋背著他走。但他意志彌堅(jiān)，志向高遠(yuǎn)，刻苦自勵(lì)，以各科全優(yōu)的成績(jī)，先后畢業(yè)于私立福清融美中學(xué)和福州英華中學(xué)。

1928年，翁獨(dú)健又以高分考入燕京大學(xué)歷史系。他將自己的名字改為翁獨(dú)健。

1929年秋天，燕大新聞系學(xué)生蕭乾第一次在未名湖畔結(jié)識(shí)翁獨(dú)健，首先就對(duì)他的名字發(fā)生了興趣：“大凡身殘之人，最忌諱人們注意到他在生理上的缺陷。這是人之常情。然而獨(dú)健非常人，對(duì)于自身的殘疾，他采取的是不屈服、不示弱，也就是積極的態(tài)度：一只腳跛了，我照樣可行萬(wàn)里路?！?/p>

當(dāng)年，在學(xué)術(shù)氛圍甚濃的燕園流傳著這樣一副對(duì)聯(lián)：“只眼觀天下，獨(dú)腳跳龍門”，并取《圣經(jīng)故事》中的“盲跛相助”為橫批。

對(duì)聯(lián)前一句指的是后來(lái)成為著名紅學(xué)家的吳世昌，后一句指的就是翁獨(dú)健。吳世昌眇一目，翁獨(dú)健跛一足，二人都學(xué)業(yè)出類拔萃，且在均齋住同一個(gè)宿舍，這副對(duì)聯(lián)堪稱巧思絕對(duì)，廣為傳頌。據(jù)周一良先生考證，這副對(duì)聯(lián)的作者是他倆的同窗好友鄧嗣禹，后留學(xué)哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清先生，成為貫通中西文化的學(xué)者。

燕京大學(xué)歷史系名師（前排左起）洪業(yè)、容庚、張孟劬（爾田）、鄧之誠(chéng)與學(xué)生合影。后排左起：余遜、譚其驤、姚曾廙、王鍾翰、齊思和、聶崇岐、許寶骙、陳絜（1937年）

此處的“龍門“，也有人解為”洪門“。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)歷史系，名師云集，鄧之誠(chéng)、洪業(yè)、陳垣等都在此執(zhí)教。翁獨(dú)健入學(xué)不久，就被洪業(yè)先生破格吸收參加《道藏子目引得》等的編纂工作，列為門下弟子。

洪業(yè)先生曾說(shuō)：“我有一個(gè)最好的學(xué)生，他就是翁獨(dú)健。”

翁獨(dú)健也很崇拜洪業(yè)先生，因而模仿其舉止，每天煙斗在手，吐霧吞云，終身如此。余英時(shí)曾受業(yè)于翁獨(dú)健，他說(shuō)自己抽煙的習(xí)慣就是翁獨(dú)健傳給他的，因?yàn)樯险n時(shí)，翁獨(dú)健總是給學(xué)生發(fā)煙。

在洪業(yè)、鄧之誠(chéng)、陳桓先生的指導(dǎo)下，翁獨(dú)健選擇了蒙元史為主要的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，成為蒙元史研究的拓荒者。

多年以后，他在《我為什么學(xué)習(xí)元史》一文中說(shuō)：

我對(duì)蒙元史研究有興趣是從大學(xué)時(shí)開(kāi)始的。大學(xué)一年級(jí)聽(tīng)陳垣先生“中國(guó)史學(xué)評(píng)論”的著名課程，課上談到十九世紀(jì)以來(lái)，有人標(biāo)榜東方學(xué)、漢學(xué)研究中心在巴黎，當(dāng)時(shí)巴黎有幾個(gè)著名漢學(xué)家；后來(lái)日本雄心勃勃地要把漢學(xué)中心搶到東京去，當(dāng)時(shí)日本研究的重點(diǎn)是蒙古史、元史。漢學(xué)研究中心在國(guó)外是我們很大的恥辱，陳垣先生鼓勵(lì)我們把它搶回北京來(lái)……

洪業(yè)先生想把中國(guó)歷史的每一段都安排一個(gè)有學(xué)術(shù)前途的學(xué)生去研究，他并分析說(shuō)：中國(guó)史研究中，先秦和近代研究較多，中間薄弱，特別是遼金元更為薄弱。于是翁獨(dú)健選擇了蒙元史研究，并在導(dǎo)師的指導(dǎo)下很快有了成果：1932年，他撰寫的《元田制考》學(xué)士論文，內(nèi)容翔實(shí)，廣博好評(píng)。1935年，他撰寫的《元代政府統(tǒng)治各教僧侶官司和法律考》碩士論文，考核精當(dāng)，分析細(xì)致，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

1935年翁獨(dú)健從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)后，即赴美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系攻讀蒙元史。按照校方規(guī)定，他一口氣修完兩年的必修課，接著用一年的時(shí)間就交出了近10萬(wàn)字的論文《愛(ài)薛傳研究》，獲得了哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這篇論文在廣泛收集中外各語(yǔ)種史料的基礎(chǔ)上，深入考證了13世紀(jì)下半葉蒙古汗庭中最有影響的基督教徒愛(ài)薛的事跡，至今還是非常有用的英譯蒙元史著述。

在美留學(xué)的三年，由于學(xué)習(xí)成績(jī)年年優(yōu)等，翁獨(dú)健獲得了較高的獎(jiǎng)學(xué)金，但他依然過(guò)著清苦的生活，并經(jīng)導(dǎo)師介紹教人中文，積攢了一筆錢，得以求醫(yī)于波士頓一家專治小兒麻痹癥醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)治療。痼疾無(wú)法根治，但術(shù)后行走比以前容易了。

1936年夏，原來(lái)同在燕京大學(xué)研究院讀書的鄺平樟也來(lái)美國(guó)深造，兩人建立了戀愛(ài)關(guān)系。一人在波士頓的哈佛大學(xué)，一人在費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)，雖然同在美國(guó)東部，但相距600余公里，多靠鴻雁傳書，很少見(jiàn)面。鄺平樟回憶說(shuō)：“為了不影響學(xué)業(yè)，我們既沒(méi)有花前月下的繾綣纏綿，也沒(méi)有徜徉山水的閑情逸致，甚至為治療顛跋，他在波士頓動(dòng)大手術(shù)時(shí)，也沒(méi)有讓我請(qǐng)假陪侍?！?/p>

1938年博士學(xué)業(yè)結(jié)束，翁獨(dú)健即赴法國(guó)，入巴黎大學(xué)和東方語(yǔ)言學(xué)院深造，受業(yè)于著名漢學(xué)家保爾·伯希和。保爾·伯希和告訴他，蒙元史是一門國(guó)際學(xué)問(wèn)，研究它要懂得漢文、蒙文、波斯文、土耳其文、阿拉伯文、拉丁文，還要掌握諸如英、法、德、俄、日等國(guó)語(yǔ)言。盡管翁獨(dú)健在燕京大學(xué)求學(xué)時(shí)，已精通英、法、德、俄、日等多國(guó)語(yǔ)言，但經(jīng)保爾·伯希和如此點(diǎn)撥，他決心沉下心來(lái)，系統(tǒng)研讀相關(guān)國(guó)家的語(yǔ)言。

翁獨(dú)健留學(xué)法國(guó)，正值歐洲歷史研究蘭克史學(xué)大行其道的時(shí)候。他受其影響，曾對(duì)早期的學(xué)生齊士榮說(shuō)：“伯希和真厲害，《馬可勃羅游記詮釋》中的一個(gè)注，就是一篇考據(jù)的大文章。”伯希和去世后，翁獨(dú)健寫過(guò)一篇悼詞，他談到伯希和的治學(xué)方法時(shí)說(shuō)：“然詳釋先生之著作，其所以能超越前人決疑制勝蓋得力于先生精通亞洲，注意版本?？?，與新史料搜求之應(yīng)用。論者頗有以偏狹為先生之學(xué)?。黄鋵?shí)先生之治學(xué)精神，求精確不求廣闊，求專門不求閎通，寧失之狹細(xì)，此正為先生長(zhǎng)處，奚足為先生病?！蔽酞?dú)健從巴黎回國(guó)后開(kāi)展的《元典章譯語(yǔ)集釋》《元典章人名考釋》研究，正是伯希和治學(xué)方法的應(yīng)用，可惜這些文章大部分沒(méi)有發(fā)表。他后來(lái)的蒙元史研究始終堅(jiān)持了乾嘉史學(xué)、蘭克史學(xué)的“窮極史料、一絲不茍、求真求實(shí)”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

在法國(guó)的這段求學(xué)很辛苦。被稱“花都”的巴黎，燈紅酒綠，車水馬龍。翁獨(dú)健天婦避開(kāi)喧嘩，住在拉丁區(qū)鄰近巴黎大學(xué)的一間普通公寓中，過(guò)著清貧的生活，為了節(jié)省開(kāi)支，經(jīng)常自己動(dòng)手燒飯吃。

1939年，抗日烽煙四起，翁獨(dú)健夫婦滿懷報(bào)國(guó)之心從法國(guó)馬賽啟程歸國(guó)，輾轉(zhuǎn)于地中海、直布羅陀海峽、大西洋、太平洋、好望角，終于回到了暌違四年的祖國(guó)。

1945至1952年，燕南園留下了翁獨(dú)健一家不少的故事，尤其他家的四位千金和一只大黃狗。住在61號(hào)的趙宗平（趙承信之女）說(shuō)：“他家有四個(gè)小孩，都是女孩，老大比我小一歲，漂亮、活潑、很會(huì)唱歌、很能表演。他們家有一只大黃狗，大家叫它老黃，總圍著四個(gè)姑娘轉(zhuǎn)。”

住在燕南園近鄰冰窖胡同12號(hào)的杜森（杜連耀之子），和翁家大女兒在燕大附小同班，他向我一一道出翁家四朵金花的名字：翁如璧、翁如琳、翁如蘭、翁如璉。他還說(shuō)：我從小到大，女生里最佩服的就是翁如璧。她聰明極了，不用功，但功課特別好。手工課也很棒，做的一個(gè)顯微鏡，像極了。

1962年翁獨(dú)健全家合影

說(shuō)到翁獨(dú)健伯伯，杜森回憶：“他管孩子很嚴(yán)。有一次，翁如璧不知從哪兒學(xué)會(huì)了唱“團(tuán)結(jié)就是力量”這首解放區(qū)的歌，她給我們唱，還說(shuō)歌詞里的“打倒法西斯”，法西斯就是蔣介石，翁伯伯聽(tīng)見(jiàn)了，一把就把她揪走了。翁如璧想學(xué)歷史，翁伯伯說(shuō)：“歷史是勝利者寫的，你學(xué)不了歷史?！蔽倘玷蹈呖汲煽?jī)不夠第一志愿清華大學(xué)建筑系，大哭不止，當(dāng)時(shí)翁伯伯已經(jīng)當(dāng)了北京市教育局局長(zhǎng)，她想請(qǐng)父親幫忙遭到拒絕，乖乖地上了天津大學(xué)建筑系，畢業(yè)后分在北京建筑設(shè)計(jì)院，成為一位優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師，建國(guó)門外大街那座巧克力大廈，就是她的作品，

杜森的敘述信息量很大，包含著翁獨(dú)健1949年前后的兩段經(jīng)歷。

燕京大學(xué)復(fù)校后，翁獨(dú)健回到歷史系教書時(shí)，他的政治態(tài)度鮮明，被中共地下黨歸于“思想進(jìn)步、民主教授之列”。

據(jù)1946年就讀于燕京大學(xué)歷史系的丁磐石回憶，當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)地下黨員曲慎齋、項(xiàng)淳一等以黨員的身份與翁獨(dú)健保持密切往來(lái)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的青年進(jìn)步組織“民主青年聯(lián)盟”和地下黨小組經(jīng)常借用燕南園66號(hào)翁獨(dú)健家的客廳召開(kāi)秘密會(huì)議。丁磐石說(shuō)：“我那時(shí)候經(jīng)常到他的家里去，很多解放區(qū)的廣播，我都是在他家聽(tīng)的，1947年，毛主席發(fā)表《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》的講話，我們就是在翁獨(dú)健教授的家中聽(tīng)的，當(dāng)時(shí)翁獨(dú)健教授家的客廳里坐滿了我們的同學(xué)，大家聽(tīng)得非常興奮?！?/p>

翁獨(dú)健幫助不少學(xué)生去了解放區(qū)。丁磐石沒(méi)有等到畢業(yè)也要去解放區(qū)，到翁獨(dú)健家告別：“翁先生當(dāng)時(shí)正在散步，我跟他講了我要走的事情，他說(shuō)：“你要走，我贊成。走吧，大形勢(shì)就是這樣，應(yīng)該跟著共產(chǎn)黨走，我要不是腿腳不好我也走。”

據(jù)參加地下黨組織的那些燕大校友回憶，翁獨(dú)健多次和雷潔瓊等思想進(jìn)步的教授一起，動(dòng)員燕京大學(xué)中外教授發(fā)表聲明和宣言，聲援學(xué)生的罷課、游行。

1948年8月，六七百名國(guó)民黨反動(dòng)軍警特務(wù)封鎖了燕京大學(xué)，要求進(jìn)校搜捕進(jìn)步學(xué)生。當(dāng)時(shí)有人提議，讓一兩個(gè)情節(jié)較輕的被通緝學(xué)生出來(lái)自首，借此解除對(duì)學(xué)校的封鎖，好讓其余被通緝的學(xué)生脫身。翁獨(dú)健聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決反對(duì)。后來(lái)，在翁獨(dú)健與燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋等進(jìn)步教授的共同努力下，被通緝的燕京大學(xué)進(jìn)步學(xué)生全部轉(zhuǎn)危為安。

1949年1月，北平解放前夕，翁獨(dú)健在中共地下黨組織的燕京大學(xué)護(hù)校指揮部擔(dān)任總指揮，在師生中享有很高威望。

1949年8月31日，翁獨(dú)健與何戍雙、羅常培等12位知名教授聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)北平各界代表會(huì)議感想》，表示擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)新中國(guó)，號(hào)召?gòu)V大知識(shí)分子和愛(ài)國(guó)群眾擁護(hù)、支持中國(guó)共產(chǎn)黨建立的新政權(quán)，團(tuán)結(jié)廣大工人、農(nóng)民，繼續(xù)與國(guó)民黨反動(dòng)派和一切反動(dòng)殘余勢(shì)力作斗爭(zhēng)，為中國(guó)共產(chǎn)黨解放北平后的政權(quán)平穩(wěn)過(guò)渡發(fā)揮了重要作用。

至于翁獨(dú)健以后的經(jīng)歷，我在寫母親的家族史《韓家往事》，寫到曾任北京鹽業(yè)銀行經(jīng)理的外祖父韓誦裳時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)我的外祖父有一段往事竟和翁獨(dú)健有所重合：

北京市第二屆第一次各界人民代表會(huì)議于1949年11月20日至22日在中山公園中山堂召開(kāi)。按照民主協(xié)商的原則，全體代表以無(wú)記名聯(lián)記方式選舉北京市市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、市人民政府委員。選舉結(jié)果當(dāng)場(chǎng)宣布，聶榮臻當(dāng)選市長(zhǎng)，張友漁、吳晗為副市長(zhǎng)，薛子正、牟澤銜、羅瑞卿、程宏毅、王文斌、梁思成、嚴(yán)鏡清、翁獨(dú)健、韓誦裳、徐楚波為政府委員會(huì)委員。12月9日新政府宣誓就職。

當(dāng)時(shí)輿論界對(duì)進(jìn)入新政府的五名非中共人士有所分析：梁思成的當(dāng)選，輿論普遍認(rèn)為新政府要對(duì)教育和建設(shè)事業(yè)下大力氣了。其他四位，嚴(yán)鏡清代表醫(yī)藥界，翁獨(dú)健代表高等教育界，韓誦裳代表工商界，徐楚波代表中小學(xué)教育界。

翁獨(dú)健在當(dāng)選北京市第二屆人民政府委員時(shí)，已是燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)。大約從這個(gè)時(shí)候起，在燕京大學(xué)風(fēng)云變化的1950、1951、1952年，如何選擇、如何站隊(duì)，翁獨(dú)健的名字在家里會(huì)被父母提及，“聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)”。以至少不更事的我，在混沌的童年記憶中，留下了這個(gè)奇怪的姓氏與響亮的名字。

至于翁獨(dú)健曾任北京市教育局局長(zhǎng)，我在《燕大校友通訊》上看到一條信息：解放后彭真市長(zhǎng)親自去他家，請(qǐng)他出任北京市教育局長(zhǎng)，屢辭不獲，終于出任。翁先生有自知之明，不宜長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)工作，后來(lái)堅(jiān)決辭職，到中央民族學(xué)院(今中央民族大學(xué))專任教授，又在科學(xué)院民族研究所任研究員。“文革”發(fā)生后，幸虧他已辭去教育局長(zhǎng)之職，否則很難不被扣上“走資派”或“與黨爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”之類的帽子，遭到折磨。他逃過(guò)了這一劫，比較平安地度過(guò)了“文革”風(fēng)暴，實(shí)是幸事。

上網(wǎng)查詢，翁獨(dú)健在北京市教育局局長(zhǎng)的任職起止時(shí)間，公開(kāi)文獻(xiàn)中沒(méi)有明確記錄，“結(jié)合其經(jīng)歷可知，這一職務(wù)是在他擔(dān)任燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)之后、1952年調(diào)入中央民族學(xué)院之前”。

以后的履歷：1956至1966年翁獨(dú)健受命擔(dān)任中央民族學(xué)院歷史系主任。1958年中國(guó)科學(xué)院民族研究所（后歸屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）成立，翁獨(dú)健任副所長(zhǎng)。

搜羅多篇學(xué)生們回憶與紀(jì)念翁獨(dú)健先生的文章，集中在他講課的風(fēng)采：翁獨(dú)健開(kāi)設(shè)過(guò)多門歷史學(xué)以及相關(guān)課程：如史學(xué)入門、中西交通史、世界史、蒙元史、遼金史、亞洲史、俄國(guó)史、中亞歷史語(yǔ)言研究、中西文化關(guān)系史、史學(xué)方法等。

他口才極佳，風(fēng)度不凡，上課常穿西裝，領(lǐng)帶后片總比前片長(zhǎng)出一段。每次進(jìn)教室后，總是先走到黑板的一頭，把手杖立好，然后回到講臺(tái)前，拿開(kāi)叼在嘴里的煙斗，猛地抬頭，另一只手往后一捋濃黑的頭發(fā)：“諸位……”這一聲喊，把學(xué)生的注意力都集中起來(lái)。他那深入淺出的闡述、形象生動(dòng)的比喻、幽默詼諧的談吐，受到學(xué)生的熱烈歡迎。每逢他上課時(shí)，不但教室里座無(wú)虛席，就是走廊、窗臺(tái)也都擠滿了聽(tīng)課的學(xué)生。

翁獨(dú)健一生治學(xué)，有一個(gè)最大的遺憾：他個(gè)人著述很少，除了在哈佛大學(xué)留學(xué)期間用英文發(fā)表的《元史〈愛(ài)薛傳〉研究》(一本研究元代中國(guó)與歐洲關(guān)系的著作)之外，論文也很少。其中最重要的《元典章譯語(yǔ)集釋》，發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》，僅作了幾個(gè)詞條，顯然是一件未完之作。而且翁獨(dú)健的論文幾乎都發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)40年代末期。

作家張承志是翁獨(dú)健在中國(guó)社科院民族所首次招收的四名研究生之一。他說(shuō)：從1978年考上先生的研究生以來(lái)，我和同學(xué)們不知多少次表示愿做助手，愿為先生留下一本傳世之作竭盡全力。但先生總是微微地?fù)u搖頭，默默地吸著他著名的煙斗”。張承志說(shuō)：“翁先生在暮年下定決心不著述，這于我是一個(gè)深?yuàn)W的謎?！?/p>

或許謎底就在翁獨(dú)健先生的書房，他把自己的書房命名為“但問(wèn)耕耘齋”，寓意不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘。

暮年的翁獨(dú)健主持翻譯出版了符拉基米爾佐夫的《蒙古社會(huì)制度史》、拉施特的《史集》，組織《馬可波羅行記》的漢譯以及《全元詩(shī)》的編輯，尤其全力以赴參與了點(diǎn)?！对贰?。在此過(guò)程中，他查閱了200多個(gè)不同版本，共出校勘記2600余條，可謂“一字之訂千滴汗”，為學(xué)界提供了迄今為止最好的《元史》點(diǎn)校版本。

張承志說(shuō)：“翁先生是一位學(xué)者，但他作為學(xué)者的一生也許是悲劇。我認(rèn)識(shí)的翁先生是一位老人；他作為一位老人卻擁有著無(wú)愧的暮年?！?/p>

這是六根推送的第3779篇文章