“誰掌握風(fēng)洞，誰就掌控天空。”

這句話，過去聽起來像個比喻，如今卻成了事實。

在航空航天的世界里，風(fēng)洞就是地面上的天空，它能讓飛機(jī)、飛船、導(dǎo)彈在起飛前先飛一遍，
能讓設(shè)計師在地面上看見空氣的力量。

今天，全世界的風(fēng)洞數(shù)量不少，但能真正吹到極限的，屈指可數(shù)。

歐洲的20馬赫風(fēng)洞，一次實驗要花40億元；

美國的30馬赫風(fēng)洞，報價50億，還要求共享數(shù)據(jù)；

而中國，一座名叫JF-22的超級風(fēng)洞，

憑自主技術(shù)就能吹出35倍音速的氣流，每秒10公里，幾乎能讓空氣燃燒。

這一切，起點(diǎn)只有8萬元。

故事要從上世紀(jì)50年代說起。

那時候，新中國剛起步，導(dǎo)彈、飛船、飛機(jī)樣樣都得自己摸索。

錢學(xué)森回國后說了一句話：“沒有風(fēng)洞，什么都干不成。”

問題是，風(fēng)洞要錢、要設(shè)備、要經(jīng)驗，那時候我們啥都沒有。

錢學(xué)森找到郭永懷，又讓他去找一個年輕人俞鴻儒。

三個人一拍即合，目標(biāo)很明確：

造出中國自己的風(fēng)洞，哪怕從零開始。

條件艱苦到今天難以想象。

實驗器材全靠手工焊，溫控設(shè)備沒有，連噴管都得自己鑄。

因為材料貴，他們干脆用最便宜的辦法，那就是“炸”出來。

俞鴻儒帶著團(tuán)隊，選了氫氧爆轟這條幾乎沒人敢碰的路線。

實驗室一年炸五次，他說沒關(guān)系，再來，就這樣炸著炸著，他們真炸出了成果。

1969年，中國第一臺激波風(fēng)洞JF-8建成，造價8萬元。

從此，中國第一次能在地面模擬高超音速的飛行環(huán)境，那臺風(fēng)洞，直接撐起了東風(fēng)系列導(dǎo)彈的早期試驗。

JF-8快完成那年，郭永懷在空難中犧牲。

搜救人員發(fā)現(xiàn)，他的遺體被燒焦，卻依然緊緊護(hù)著科研資料。

俞鴻儒聽到消息后，只說了一句：“我得把風(fēng)洞做到天上去?！?/strong>

那之后的幾十年，他幾乎沒離開過實驗室。

墻上掛的不是獎狀，是被炸黑的噴管，桌上放的不是茶杯，而是燒得變形的儀表。

別人說他是瘋子，他自己笑笑：“能吹風(fēng)，就能造夢?！?/p>

1998年，他帶隊搞出世界首座爆轟驅(qū)動風(fēng)洞JF-10；
2001年，再用雙爆轟技術(shù)打破世界紀(jì)錄；
2012年，JF-12復(fù)現(xiàn)風(fēng)洞建成，
造價不到五千萬，卻讓中國領(lǐng)先歐美二十年。

在那座風(fēng)洞里，中國的飛船、導(dǎo)彈、飛行器第一次能在地面完整“飛”完一趟。

俞鴻儒說：“我們吹的，不是風(fēng)，是未來?！?/strong>

風(fēng)洞的難，不在造，而在扛。

以JF-22為例，風(fēng)速能達(dá)到每秒10公里，也就是35倍音速。

風(fēng)洞內(nèi)部溫度高達(dá)18000℃，幾乎能把任何金屬融化。

瞬時功率15000兆瓦，相當(dāng)于三峽大壩三分之二的出力。

別的國家動輒幾十億造一條，中國用幾千萬元就能搞定。

別人用稀有合金，中國用鑄鐵噴管；別人靠進(jìn)口材料，中國自研耐熱結(jié)構(gòu)；別人靠設(shè)備堆數(shù)據(jù)，中國靠實驗一點(diǎn)點(diǎn)“吹”出來。

俞鴻儒常說：“我們不是被資源喂大的，而是被困難逼出來的?！?/strong>

風(fēng)洞的存在，決定了一個國家能不能獨(dú)立做出飛行器。

沒有風(fēng)洞，設(shè)計全靠猜，有了風(fēng)洞，就能自己定義標(biāo)準(zhǔn)。

這就是為什么它被稱作“看不見的國防線”。

導(dǎo)彈、飛船、六代機(jī)……這些背后都有風(fēng)洞的身影。

每一次飛行的穩(wěn)定，每一次返回的成功，

都在風(fēng)洞里被反復(fù)驗證過成千上萬次。

它讓中國從跟跑者變成定義者。

別人花幾十億租用的試驗條件，中國能自己建、自己用、自己保密。

風(fēng)洞，就是中國科技體系的底氣。

俞鴻儒為人，低調(diào)得讓人心疼。

獲獎名單里，他總是排最后，接受采訪時，他總說：“我只是搭把手?！?/strong>

2024年，他拿到“感動中國”年度人物，還堅持讓年輕團(tuán)隊代表領(lǐng)獎。

中科院給他的評價只有四個字：“大音希聲”。

如今的俞鴻儒已經(jīng)97歲，但他帶出來的弟子，已經(jīng)在把風(fēng)洞事業(yè)推向新階段。

姜宗林團(tuán)隊讓風(fēng)洞進(jìn)入“AI時代”，讓每一次風(fēng)洞試驗的數(shù)據(jù)實時反饋進(jìn)數(shù)字孿生系統(tǒng)實現(xiàn)“邊吹邊算、邊算邊改”。

未來的風(fēng)洞，不只是實驗室，

它會變成國家級算力中心的一部分。

所有飛行器的設(shè)計，都可以在虛擬與現(xiàn)實之間無縫切換。

從物理風(fēng)洞到數(shù)字風(fēng)洞，中國在這場“風(fēng)的革命”里，走得比誰都穩(wěn)。

今天，那句聽上去有點(diǎn)狂的口號“誰掌握風(fēng)洞，誰就掌控天空?！?br/>已經(jīng)不再是口號，而是事實。

俞鴻儒用一陣風(fēng)，吹出了中國的底氣，也吹開了人類飛行的新紀(jì)元。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除