“拽什么拽？有兒子就得跪著娶媳婦？”——昨晚，蘇州相親角，一位阿姨直接把女方家遞來的彩禮清單揉成團，轉(zhuǎn)身就走?，F(xiàn)場視頻沖上熱搜，點贊破百萬。我看完只想問：男方終于硬氣一回，是覺醒還是逼急了？

十二年前，我媽把存折塞給我舅，讓他去交首付，說“兒子不買房，打光棍”。昨晚，她把那張舊存單拍照發(fā)家族群，配文：誰再動我養(yǎng)老錢，我就當(dāng)沒生過。一句話，群里靜得嚇人。真變了。

數(shù)據(jù)說全國男的比女的多三千萬，可現(xiàn)實是，有兒子的爸媽開始先開口：婚房可以一起供，加名免談。貝殼的報告寫得冷冰冰，12.4年不吃不喝才買得起，換算成心跳，就是爸媽少活一輪。誰舍得？

我表弟95后，上周跟女朋友分手，理由特簡單：女方要18萬8彩禮+30萬裝修，他說“我一年才攢6萬，娶完直接負(fù)債，不如單著”。女孩罵他摳，他回一句：你找我，還是找錢包？群里長輩這次沒罵他，集體沉默。

沉默背后是法庭傳票。隔壁樓王叔的兒子離婚，房子被分走一半，王叔氣得住院?，F(xiàn)在小區(qū)有兒子的家庭，把《民法典》第1062條打印出來貼在冰箱門：婚前財產(chǎn)不分割。相親先問能不能做公證，比問屬相都重要。

珠三角那邊更絕。深圳程序員相親，直接甩二維碼，掃碼看征信、工資流水、婚前協(xié)議，合則聊，不合下一位。效率奇高，一天能面八個。媒人說跟面試似的，可沒人覺得丟臉，都說“先談錢，再談愛，省得互相耽誤”。

也有反例。我同學(xué)湖南妹子，主動自帶房車嫁杭州男生，條件只有一個：孩子隨母姓。男方爸媽愣三天，同意了?，F(xiàn)在兩家輪流過年，各喊各的孫子，居然也其樂融融。你看，錢談開了，感情反而純了。

平臺數(shù)據(jù)不會騙人：去年搜“零彩禮”的人翻了兩倍，搜“婚前財產(chǎn)公證”的翻了一倍半。不是男人摳，是女人也怕，怕嫁過去背債，怕離婚被分房。干脆一開始算清楚，合則來，不合散，省得民政局排隊。

說到底，婚姻從“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”進化成“合伙開公司”。兩邊都帶資進組，誰也別想空手套白狼。爸媽那套“砸鍋賣鐵娶媳婦”被年輕人判了死刑。拽不是態(tài)度，是算賬后的自然表情。

昨晚我媽睡前丟下一句話：以后孫子愛結(jié)不結(jié)，咱先把老年旅行團報上。我關(guān)燈那刻突然明白，當(dāng)兒子不再等于四腳吞金獸，當(dāng)婚姻不再等于傾家蕩產(chǎn)，大家才配談愛情。算盤珠落，心跳才聽得見。