如果不是Wolfspeed破產(chǎn)的那天，恐怕沒人會想到，一個被燈泡廠裁掉的山東男人，能改變?nèi)虬雽w格局。

2025年6月，全球第三代半導體領(lǐng)域傳來兩個截然相反的消息：

美國碳化硅龍頭Wolfspeed宣布破產(chǎn)重組，債務高企、產(chǎn)能閑置；

與此同時，中國的天岳先進在日本《電子器件產(chǎn)業(yè)新聞》的年度評選中拿下金獎，31年來首次有中國公司獲此殊榮。

巧得離譜，一個倒下，一個登頂。

人們很快發(fā)現(xiàn)，這兩件事背后的主角，其實是一對宿敵。

而中國這邊的那個人，叫宗艷民。

一個山東大叔，一個15年沒日沒夜泡在實驗室的“瘋子”。

01

1987年，兩段故事同時開始。

在美國北卡羅來納州立大學，五個年輕博士湊著信用卡創(chuàng)業(yè)，成立了Cree（后來的Wolfspeed），研究第三代半導體材料碳化硅。

同一年，在中國濟南，一個剛從山東輕工業(yè)學院畢業(yè)的年輕人走進燈泡廠，當上了技術(shù)員。

他叫宗艷民，學的是材料，那時候的材料，更多是陶瓷、玻璃、硅酸鹽，沒人會把它和芯片聯(lián)系起來。

在那個年代，搞燈泡是工廠驕傲，造芯片只是天方夜譚。

可命運就是這么有意思：

一個在美國造芯片，一個在濟南修燈泡；30年后，他們在同一條賽道狹路相逢。

2002年，燈泡廠破產(chǎn)，宗艷民也成了下崗潮的一員。

那年他38歲，妻子在學校上班，孩子還小，拿著失業(yè)證走出工廠大門的那一刻，他突然意識到：靠別人養(yǎng)活的日子到頭了。

“我干了十五年技術(shù)，沒想到有一天會被一句話解雇?！?/p>

他沒有怨天尤人，反而轉(zhuǎn)頭進了一個更野蠻的行業(yè)，賣挖掘機。

那幾年，全國都在修高鐵、建地鐵、挖隧道，工程機械賣瘋了。

宗艷民成立了濟南天業(yè)工程機械公司，專門代理挖掘機設(shè)備。

但他不是普通商人，別人只負責賣，他非得拆開研究、修舊如新，搞出一套“再制造”系統(tǒng)。

翻新的挖掘機性能能頂新機，價格卻便宜三成，立刻火了。

幾年時間，他把生意做到了年銷售額30億，按理說，這一輩子可以安穩(wěn)過日子了。

可宗艷民沒停，他說：“我學材料的，總不能一輩子擰螺絲、賣機器。”

02

2010年前后，他做了一個所有人都覺得瘋了的決定，他決定去造芯片。

他把賣挖掘機賺的錢拿出來，在廠區(qū)角落里搭起一個2000平米的實驗室。

門外是挖掘機、焊槍、油污，門里是真空爐、恒溫腔、白大褂。

他要做的，是當時幾乎沒人敢碰的碳化硅。

碳化硅是第三代半導體的核心材料，能在高溫、高壓下穩(wěn)定工作，電動車、光伏、雷達、通信芯片，全靠它提效。

但它也幾乎是“地獄級難度”的技術(shù)，全球只有美國、日本、德國少數(shù)公司能量產(chǎn)。

那幾年，宗艷民帶著幾個研究生，在2300℃的爐子邊蹲了半年，晶體碎了，爐管爆了，樣品燒穿了，錢也一點點燒沒。

別人說他瘋了：
“挖掘機賣得好好的，為什么非要找罪受？”

他只說了一句：“蔣民華院士沒干完的事，我來接著干?！?/p>

那是中國材料界的一位傳奇人物，曾任“863計劃”首席科學家，一生研究碳化硅。
可惜直到去世，都沒能實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。

宗艷民決定，把這項技術(shù)做出來。

碳化硅有200多種晶型，只有一種能做襯底。

長錯了，就只能報廢，他們就這樣一遍一遍燒，一遍一遍失敗。

有一年，他投入五個億，全賠光。

最困難的時候，公司把不合格的碳化硅片打磨成“莫桑鉆”賣珠寶，靠賣“假鉆石”，撐下了真科研。

有人問他后悔嗎？

他笑了笑：“別人炒樓炒股，我炒爐子。”

03

這一年，兩件事改變了一切。

第一，馬斯克宣布特斯拉Model 3改用碳化硅MOSFET，整個世界第一次發(fā)現(xiàn)：原來碳化硅能讓電動車再快兩秒。

第二，中美科技戰(zhàn)打響，進口芯片斷供，國內(nèi)廠商慌了，開始尋找國產(chǎn)替代。

所有人都在找能“自給”的公司，而天岳先進，正好準備好了。

他們先拿到軍工無線電探測訂單，接著拿下5G射頻芯片客戶。

2019年，華為的哈勃投資入股，砸下1.1億。

這一刻，宗艷民知道：

十五年的孤獨，終于被看見了。

同一時間，美國的Wolfspeed在擴大8英寸晶圓產(chǎn)線，賭未來電動車爆發(fā)。

他們砸了幾十億美元，結(jié)果市場冷了，良率只有40%，產(chǎn)能利用率不到20%。

而中國廠商走的路線完全不同：不盲目擴張，先把6英寸做到極致。

當國外報價1000美元一片時，天岳先進能做到500美元。
當別人還在喊“未來”，宗艷民已經(jīng)拿下訂單。

2025年，Wolfspeed破產(chǎn)，天岳先進市值400億，成為全球前三。

同樣是碳化硅，結(jié)局卻完全不同。

宗艷民沒幸災樂禍，他只是淡淡地說：
“他們是先驅(qū)，我們是后來者，但下一個時代，屬于中國?！?/p>

他不愛接受采訪，也不太愛說大話，記者問他怎么看競爭，他總說一句話：
“我是材料人，不信嘴皮子?！?/strong>

他每天還在實驗室，別人上市后開始炒概念，他還在琢磨晶體的生長溫差。

他的筆記本里，全是數(shù)據(jù)，沒有一句口號。

同事說他有點“軸”，

“別人成功了都去路演，他還在研究保溫層。”

但正是這種軸勁兒，讓天岳先進在國際舞臺上站穩(wěn)腳。

2025年8月，天岳先進敲響港交所的鐘。

當天孖展倍數(shù)高達2800倍，融資申購額近2500億港元。

資本瘋狂了，媒體喊他“中國硅王”，投資者排隊想進場。

可宗艷民在臺上說：“我們離全球領(lǐng)先，還有很長的路?！?/p>

他知道，碳化硅的戰(zhàn)場才剛開始。

8英寸、12英寸晶圓的良率難題還沒完全攻破，材料只是起點，外延、器件、封裝，還要一起補齊。

今年9月的一場行業(yè)論壇上，宗艷民提出了一個新詞“聯(lián)合艦隊戰(zhàn)略”。

意思是，不再單打獨斗，要把中國的碳化硅上下游連成完整生態(tài)。

“我們要的不只是替代，而是重塑?！?/p>

那天，他穿著普通工裝，卻講出了全場最硬的一句話。

如今，天岳先進已能量產(chǎn)8英寸碳化硅襯底，并在慕尼黑展上首發(fā)12英寸產(chǎn)品。

從燈泡廠到世界舞臺，只用了15年。

十五年孤戰(zhàn)，一爐一爐地燒，一次一次地失敗，而那團爐火的光，終將照亮中國制造的下一個十年。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除