國慶前教育圈最大的瓜就是張雪峰的全網(wǎng)大號被禁止關(guān)注。這個我想大家應(yīng)該刷到過了吧，工作室到現(xiàn)在對外只回應(yīng)了四個字，“正在反省”。

我對“張雪峰被封”這件事的情緒很復(fù)雜，一方面，我挺佩服他有極其強(qiáng)大的信息整合能力，給的觀點(diǎn)非常明確，且三言兩語就能把高考學(xué)生和家長說服；但另一方面， 也會覺得他的觀點(diǎn)有時過于偏激和絕對。

果不其然，官方對于這件事的定性就是“過于功利主義的言論，難免給人誤導(dǎo)?！?/strong>

這也讓我想起之前和他連麥過的，一個截然相反的人——唐尚珺，妥妥的理想主義。

為了追尋求學(xué)夢，他在“高考沖刺”這一段路上，整整循環(huán)了16年。直到去年，35歲的他，終于成為一名大一新生。

“希望大家能叫我珺哥或唐哥……叫叔的話，太尷尬了?！?/p>

開學(xué)那天，他在講臺上做自我介紹。臺下是一張張稚氣未脫的00后面孔。

2025年，他第一次在大學(xué)完整上完一個學(xué)年，也就是在最近他接受媒體采訪的采訪，他對自己的16年高考路公開發(fā)表了反思：

“不要像我一樣，這條路走了這么多年。”

這究竟是一條什么樣的路？

在2009年到2024年間，他像推石頭上山的西西弗斯，將青春押在了一場接一場的高考中。

期間，他曾拿到上海交大、中國政法大學(xué)等高校的錄取通知書，卻一次次選擇回到起點(diǎn)。

其中7年，他獨(dú)自扛著壓力，瞞著家人、偷偷復(fù)讀。

直到2016年，紀(jì)錄片《高十》將他的故事推向公眾視野，他一夜之間成為全網(wǎng)熱議的“高考釘子戶”。

“我開始讀小學(xué)你開始讀高三，我讀高三了，你還在讀高三?！本W(wǎng)友的調(diào)侃，略顯殘酷，卻也道出了真實(shí)。

走紅后，他在社交媒體擁有90多萬粉絲，一舉一動都被放大審視：

常有人跑到他的宿舍偷拍。

就連沒去上課，也會成為被網(wǎng)友舉報的焦點(diǎn)。唐尚珺還專門拍了個視頻回應(yīng)，“都有請假?！?/p>

或許，那些懸而未決的疑問，始終縈繞在許多人心頭：

他為何要復(fù)讀這么多年？15年后，又是什么推動他走出循環(huán)？他的人生，究竟是繞了遠(yuǎn)路，還是另一種活法？

而答案的種子，早在他的童年，就悄然埋下。

01刻進(jìn)心里的“清華夢”

唐尚珺出生在廣西一個偏遠(yuǎn)山村，是家里的第五個孩子。

父母親靠種甘蔗、桉樹和刮松脂為生，三個姐姐和一個哥哥，都只讀到初中就輟學(xué)了。

全家人的希望落到他的肩上。

童年留給唐尚珺最深的記憶，是甘蔗地的悶熱，和松脂黏稠的氣味。

他經(jīng)常跟著父母下地干活，背幾十斤重的甘蔗，走幾里山路。他說，那時候就想逃離，只想“回學(xué)校好好讀書”。

父親是村里少有的“文化人”，寫得一手好字，常幫大家寫對聯(lián)。村里人見到他，都會客氣地喊一聲“老師”。

唐尚珺從小就體會到，“有文化，就能被高看一眼。”

村里還流傳著一個傳說，有人考上清華，當(dāng)了大官，給村里修路，改變了整個家族的命運(yùn)。

于是每年祭祖，他都會許下心愿：“保佑我考上清華大學(xué)”。

這逐漸成了他走出大山、光宗耀祖的唯一信念。

小學(xué)畢業(yè)，他以鄉(xiāng)第一名的成績考進(jìn)縣重點(diǎn)初中。當(dāng)時班上40多人，只有3人考上。

唐尚珺那時以為：“考清華是很簡單的事?！?/p>

但進(jìn)了縣城的學(xué)校，他開始感到吃力。

同學(xué)小學(xué)就學(xué)過英語，基礎(chǔ)好，見識廣。課堂上老師講得飛快，他常常聽得云里霧里。

壓力在初三時，達(dá)到頂點(diǎn)。

中考前幾天，他突然得了一場“怪病”：頭暈、乏力，甚至多次暈倒，最后耽誤了考試。

第二年，他重整旗鼓，考上了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中——?dú)J州二中。

但那時流傳著這樣一種說法，“上了重點(diǎn)高中，一只腳邁進(jìn)大學(xué)”，也讓他不知不覺放松了下來。

一個年級30多個班，唐尚珺所在的普通班，只有5、6個人能上一本，而他的成績處于中下游。

他后來回憶，心思都在玩上，打球、溜冰，“對高考一點(diǎn)概念都沒有”。

2009年6月，他參加人生第一場高考?？紨?shù)學(xué)時，大題一題都不會。

成績出來了：372分，剛過三本線。他決定復(fù)讀。

回望來路，封閉的山村、沉重的農(nóng)活、父親的榜樣、村里的傳說……所有這些，共同編織成那個清晰而又牢固的信仰：只有考上最好的大學(xué)，才能打破命運(yùn)的循環(huán)。

那不是輕狂，而是一個少年，在貧瘠土地里所能看到的唯一的光。

只是，成長于信息閉塞的環(huán)境，那時的他如同摸黑前行，對未來和目標(biāo)似乎都處于一種混沌的狀態(tài)。

0215年，一場夢想與現(xiàn)實(shí)的“博弈”

與背水一戰(zhàn)不同的是，唐尚珺的第一次復(fù)讀，更像“隨波逐流”。

在當(dāng)時的廣西小城，沒考好就復(fù)讀是普遍現(xiàn)象。母校每年上千名的復(fù)讀生規(guī)模，無形中稀釋了他的緊迫感。

2010年，第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒過二本。

但微小的進(jìn)步，卻催生了一個簡單的想法：“今年能考400分，明年也許就能考500分。”

他決定再戰(zhàn)，但家中已無力支持。于是，他開始了長達(dá)7年的“隱瞞”。

他告訴母親，在南寧的“順豐”手機(jī)公司做檢測員。

每次回家，他都穿上顯得成熟的皮衣，或是西服，假裝自己已經(jīng)上班。

這一切，只為那一串?dāng)?shù)字能持續(xù)地往上攀爬：2011年：475分，2012年：505分，2013年：537分……

2013年夏天，信心驅(qū)使下，他顛簸20個小時來到北京，走進(jìn)清華園。

他靜靜地走過那些在想象中，出現(xiàn)過無數(shù)次的地方，教學(xué)樓、圖書館、自習(xí)室……。

離開前，還鄭重?fù)炱饚灼y杏葉作為紀(jì)念。

那一刻，夢想從未如此觸手可及。

轉(zhuǎn)機(jī)，似乎真的來了。

2016年，從第一次的372分，唐尚珺硬生生把自己拽到了625分，被中國政法大學(xué)錄取。

雖未圓夢清華，但能進(jìn)入這所法學(xué)界的王牌名校，已是對他八年努力最好的交代。

他覺得，是時候向家人坦白了。

當(dāng)身患癌癥的父親看到錄取通知書時，笑著說：“對我的病情都減輕一半了?！蹦赣H也一樣，激動得留下了眼淚。

一切陰霾似乎即將散去。然而，命運(yùn)的齒輪再次逆轉(zhuǎn)。

一則“復(fù)讀獎勵10萬，如考上清北再獎六十萬”的招生廣告，擊中了唐尚珺的軟肋。

面對父親的醫(yī)藥費(fèi)，這筆錢是唯一的救命稻草?！拔覜]有任何選擇的余地?！彼髞砘貞浀溃骸凹词怪貜?fù)選擇一百次，我也會選擇給父親治病?！?/p>

但可惜的是，未能等到下一次高考，父親就去世了。

自此，復(fù)讀的性質(zhì)，似乎從一場對理想的追逐，變成了與現(xiàn)實(shí)的“博弈”。

同學(xué)的成功經(jīng)歷，不斷在他耳邊回響。

有個復(fù)讀生考了640多分，拿到20多萬獎勵。后來那人又考上清華，拿到60萬獎勵。

高分獎金、復(fù)讀、“未竟之夢”背后的無限可能……似乎構(gòu)成了一個讓唐尚珺難以抽身的“循環(huán)”。

但命運(yùn)的拋物線，在2019年沖到645分的頂峰后，調(diào)頭向下：619、597、594……年齡不斷增長，而“清華夢”，卻越日漸遙遠(yuǎn)。

這段特立獨(dú)行的經(jīng)歷，也促成了網(wǎng)友最大的疑問：一個人到底需要多大的勇氣，才能在巨大壓力下復(fù)讀15年？

或許，最難的不是堅(jiān)持，而是離開。

正如他的好友，《高十》導(dǎo)演何漢立解釋的：

“在他搭進(jìn)去了時間、精力、金錢甚至是整個青春時，他的賭注就變得無限大，根本脫不了身?！?/p>

有時候，當(dāng)一個人將全部價值押注于某個執(zhí)念，并堅(jiān)信“別無選擇”時，離場所需的勇氣，遠(yuǎn)比繼續(xù)前行要大得多。

03人生是曠野，不是軌道

推著唐尚珺走出“循環(huán)”的，并非某個瞬間的頓悟，而是現(xiàn)實(shí)的壓力從四面八方涌來。

首先是對母親的愧疚。

看著78歲的老母親，仍獨(dú)守老家的水泥磚房，聽著她的期盼從“考上大學(xué)”變?yōu)榱恕罢覀€對象結(jié)婚”，唐尚珺說：“就為這個，也不會再回頭了。”

與此同時，復(fù)讀班的老師也勸他，“精神可嘉，但是我覺得沒有必要?！?/p>

網(wǎng)友的評論更是尖銳而復(fù)雜，有人說他想靠復(fù)讀賺錢。有人罵他占用資源。

這些聲音交織襲來，讓唐尚珺一度陷入了深深的內(nèi)耗、迷茫，和自我反思……

2024年9月，唐尚珺出現(xiàn)在了“華南師范大學(xué)”的報到處，終止了這次“無限循環(huán)”的追逐，正式成為一名大一新生。

如今，36歲的他，正努力融入普通大學(xué)生的生活。他在視頻里分享：大二的課程排得很滿，每天都有“早八”，還要備戰(zhàn)英語六級。

然而，每年高考季、開學(xué)季，他依然會被推上熱搜。大家持續(xù)關(guān)注他，或許是因?yàn)樵谒砩?，每個人都看到了自己的影子：

它可能是，對錯失機(jī)會的耿耿于懷，對另一種生活的渴望，或是被社會時鐘推著走的焦慮。

但唐尚珺用15年換來的真正和解，并不是“我做到了”的勝利，而是“我沒做到，但我依然可以活得不錯”的釋懷

他親手拆毀了內(nèi)心那座唯一的神像，卻發(fā)現(xiàn)人生并沒有因?yàn)橐粓隹荚嚩甑埃炊宫F(xiàn)出另一副平凡而遼闊的模樣：

完成了學(xué)業(yè)，他可以找份合適的工作。自媒體積累的粉絲，也為他打開了另一種可能。

他覺得自己“沒有走正常的路”，但也不算太差。

人生是曠野，不是軌道。

考上清華，功成名就，固然是一種成功。

但考個普通大學(xué)，找份普通的工作，也是一種成功。

我們常常被宏大的敘事所吸引，卻忘了有人是松柏，有人是灌木。生命的意義，本就參差不齊。

當(dāng)我們不再執(zhí)著于那個“完美劇本”，屬于自己的道路，也會真正清晰起來。

畢竟，世界之大，它容得下千萬種活法！

對此，大家怎么看呢？現(xiàn)在對孩子的教育問題焦慮嗎？會有反復(fù)的掙扎嗎？歡迎留言一起聊聊！