10月14日，李亞鵬在社交媒體平臺宣布了一個消息。

他又離婚了。

這一次，女主角從天后王菲，換成了陪他直播還債的彝族姑娘海哈金喜。不變的，是男主角李亞鵬，以及他身上那股濃得化不開的悲劇氣息。

如果說一次失敗是意外，兩次是巧合，那么在經(jīng)商和婚姻這兩條人生主干道上，以同樣姿勢、在同一個坑里反復(fù)跌倒，李亞鵬就不再是簡單的“個體悲劇”。

他成了演藝圈里的一個“縮影”，一則樣本。

他完美地詮釋了：一位演員，是如何將事業(yè)上的“好高騖遠(yuǎn)”（妄圖轉(zhuǎn)換賽道成為出色的企業(yè)家），一步步轉(zhuǎn)化為個人生活的全面崩塌的。他的商海浮沉錄，就像他兩段婚姻的“判決書”——接連敗北。

（以下內(nèi)容，來自3年前10月「文娛春秋」的特稿，主要是說他失敗的商業(yè)經(jīng)歷，那時，他剛被強制執(zhí)行逾4.5億，正處于人生最低谷。就是那段時間，他與海哈金喜開始交往。）

路過麗江雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C會指給游客，“這就是李亞鵬的爛尾工程。”

夜幕降臨，小鎮(zhèn)空無一人，有網(wǎng)友調(diào)侃這里充滿鬼屋既視感。

李亞鵬一定不曾想，多年以后，這里不僅被遺棄，自己還欠了一屁股債。

2022年，9月5日，李亞鵬持股公司被強制執(zhí)行逾4.5億。

在被強執(zhí)兩個月前，李亞鵬欠債4000萬案終審敗訴。當(dāng)年7月6日，北京市第三中級人民法院對李亞鵬“欠債4000萬元”一案做出終審判決，法院判決，駁回李亞鵬及其哥哥李亞煒的上訴，維持原判。

有時候，倒霉只是簡單的衰，或偶然不走運；但有時候，倒霉是潛藏的危機暴露了而已。

表演專業(yè)畢業(yè)的李亞鵬，盡管演技屢受詬病，但運氣頗佳，他的演藝事業(yè)也曾如日中天。只不過，他從來不是一個堅定的文藝愛好者。

比文藝更堅定前行的，是他的商業(yè)之路。從20歲大學(xué)未畢業(yè)至今，李老板辦過演出，開過互聯(lián)網(wǎng)公司，辦過雜志，搞過婚慶，做過文創(chuàng)，拍過電影，做過房地產(chǎn)……

演而優(yōu)則商的明星很多，當(dāng)他們有了一定的聲望后，往往會選擇多條腿走路，或創(chuàng)業(yè)或投資，希望錢生錢的同時，還能給自己留下不紅后的退路。

如今，54歲的李亞鵬，從商經(jīng)歷頗豐，但……賺錢的不多。最失敗的，莫過于多年前“雪山小鎮(zhèn)”的房地產(chǎn)項目。其中牽扯的官司，以及他欠債求饒的錄音，令人大跌眼鏡。

演藝事業(yè)無復(fù)巔峰狀態(tài)，演員李亞鵬并不在意。但商人李亞鵬，卻面臨一場深刻的危機。

欠債，只是危機的表象。當(dāng)他再現(xiàn)鏡頭前，帶貨、訪友、講解茶藝收藏……都是李老板為化解自己商業(yè)危機的表現(xiàn)方式。

某種程度上，表現(xiàn)得越多，他陷入的危機就越深。

是什么給了李老板多年篤定從商的勇氣和信心？

討論李亞鵬的商業(yè)邏輯，不得不從其成功的第一次說起。

李亞鵬高中畢業(yè)后，誤打誤撞進了中央戲劇學(xué)院。第一堂解放天性的課，老師讓他從同學(xué)的褲襠下鉆過去，李亞鵬哭了。他從來沒否認(rèn)過，自己對表演的不適。因為不適，李亞鵬大學(xué)開始就為自己尋找其他機會。

大一那年的冬天，李亞鵬第一次觀看現(xiàn)場搖滾樂演出。演出在一個地下室進行，李亞鵬一步一步往下走，先看到一個舞臺，然后是五位瘦高、穿皮靴、牛仔褲的男人，他們正在唱《夢回唐朝》。

那是一種讓人脊背發(fā)涼，好像某種東西進入到了身體的感覺。他開始激動，開始狂躁，開始手心出汗。

這支搖滾樂隊堪稱中國搖滾樂發(fā)展的鋪路石——30多年前，唐朝樂隊曾在國內(nèi)掀起搖滾狂潮，代表作《夢回唐朝》撩撥起無數(shù)青年人狂熱的心。李亞鵬就是其中一個。

唐朝樂隊的音樂風(fēng)格借鑒了新疆民族音樂，讓新疆人李亞鵬產(chǎn)生了共鳴。聽完那天的演唱會，李亞鵬心生愿望，要把“唐朝”帶到烏魯木齊。

他甚至遺憾，自己前18年咋就沒接觸過這樣的音樂。李亞鵬開始有計劃地接觸音樂圈的人。

一年后,上大二的李亞鵬認(rèn)識了當(dāng)時唐朝樂隊的經(jīng)紀(jì)人郭大偉。他們約在日壇旁一個咖啡廳見面。

郭大偉說，“你知道做演唱會需要多少錢嗎?”李拿出一張紙大概寫了場地費、演出費等等幾項，總額大概3.7萬。郭看了就笑了，“得了，兄弟，我就當(dāng)今天請你喝杯咖啡吧。別耽誤時間了,這事兒不是你能干的?！?/p>

李亞鵬不甘心，再找朋友咨詢，又準(zhǔn)備了3頁預(yù)算，接著跟郭談。

最后，郭對這個年輕小伙兒，給了個承諾——只要找到14萬，就安排演出。

1993年，李亞鵬帶著這份承諾，迫不及待回到烏魯木齊。不過，當(dāng)時的烏魯木齊罕有文化公司。

李亞鵬從報紙上發(fā)現(xiàn)一家文化傳播公司，一個餐廳的老板開的，廚師長任總經(jīng)理。在對方眼里，李比他們總經(jīng)理更靠近文化圈，就資助了一間酒店的房間，作為他的辦公室。

在自己的辦公室，李亞鵬在一張A4紙上裁出自己的第一張名片。這是他為自己找到的第一個商業(yè)方向。

接著，他開始到處找錢。每次出門，長發(fā)，戴耳環(huán)，穿皮靴，他把自己打扮得好像搖滾青年。

每天，他買六個肉加饃，早上吃兩個，剩下的放包里。然后畫出路線，坐公交車一家一家敲門——拉贊助和廣告。

他到一家民營企業(yè)，對方不懂啥叫搖滾樂？李亞鵬特認(rèn)真，第二天專門從《音樂辭典》上找到“搖滾樂”詞解。再次登門，結(jié)果對方又不清楚什么是“唐朝”？李亞鵬繼續(xù)努力，讓同學(xué)從北京寄來唐朝MV的錄像帶，放給這家公司老總看?？赐辏峡偹斓刈屫攧?wù)拿出3萬現(xiàn)金。

老總指著“這個小孩”對自己十幾個員工說，“你們他媽的要像這個娃娃一樣，我們早就發(fā)財了?！?/p>

這是李亞鵬商業(yè)歷程中第一筆現(xiàn)金贊助。

那個夏天，“這個娃娃”一共敲了70多家公司大門。多年后，他也曾說是80多家。多少家不重要，反正李亞鵬以一己之力，將搖滾樂帶到了新疆，演唱會辦成了。

1993年，李亞鵬在烏魯木齊成功策劃了搖滾演唱會

30多年前，當(dāng)《夢回唐朝》的前奏在烏魯木齊體育館響起時，22歲的李亞鵬扔掉手里的攝像機，搶過一面紅旗，沖到舞臺最前沿用力揮舞。然后，他被六七個警察摁倒在地。

“是我，是我，是自己人?！倍嗄旰螅顏嗼i在《開講啦》回憶這段經(jīng)歷，滿臉笑容。回首往事，李亞鵬曾歸納八個字——心有所愿，行而成力。

演唱會的成功，讓李亞鵬最尊敬的父親，用老一輩的方式表達(dá)了對兒子的認(rèn)可。

演唱會結(jié)束時，從來沒有看過搖滾樂的父母站在離李亞鵬七八米遠(yuǎn)的地方。李亞鵬跟他們揮了幾次手，示意讓父母先走。

“但父親還站在那兒等我。他突然上前兩步，伸出右手，我遲疑了一秒鐘，也伸出了我的右手。我們倆握了握手。我用堅持獲得了父親對我的認(rèn)可?！崩顏嗼i曾回憶。

這是李亞鵬還是無名小輩時，沒有借助任何外力和社會資源，完全靠自己辦成的事。

這場演出，李亞鵬賺了四萬，除了給自己買了一張回北京的飛機票，剩下的錢，據(jù)他回憶，全部用來印帶有自己公司名字的文化衫了，并免費贈送給烏魯木齊的市民。

這段往事，也出現(xiàn)在前不久“中書控股”給「市界」關(guān)于“這些年的投資與創(chuàng)業(yè)人生，李亞鵬得到了什么，失去了什么”問題的回復(fù)——

這場演出，不僅帶給了李亞鵬最原始的信心和巨大的勇氣、想成事背后強烈的隱忍能力。甚至成為追隨他的團隊的精神支柱，使他們深信，李老板善良、有大愛，不唯利是圖。

新疆演唱會成功舉辦后，自己的人生到底想要什么？這個問題曾讓李亞鵬反復(fù)思考。

大學(xué)畢業(yè)后，李亞鵬的演藝之路，十分走運，從《將愛情進行到底》《射雕英雄傳》到《笑傲江湖》，他成了明星，但演技屢被質(zhì)疑，如他飾演《射雕英雄傳》里的郭靖，被稱“弱智青年復(fù)仇記”。

曾有觀眾直截了當(dāng)問他：“一個不太專業(yè)的演員，如何成為明星?”

李亞鵬送了人家八個字——心有所愿，行而成力。是不是耳熟？新疆演唱會之所以成功，他也曾這般解釋。

問題，也可以這樣問——一個演員，如何成為商人？

因演戲走紅的李亞鵬，有了更多社會資源，他已經(jīng)不是當(dāng)初在新疆辦演唱會時的毛頭小子了。

2000年，李亞鵬主演的《笑傲江湖》全國熱播。當(dāng)時有多火？有次片方在廣場做活動，李亞鵬回憶說來了15萬人。是的，15萬。舞臺下黑壓壓，大家高呼“令狐沖、李亞鵬”。

那年李亞鵬29歲，絕對高光時刻。

關(guān)鍵，面對眾人歡呼雀躍，他就是興奮不起來。他甚至下了決心——以后減少拍戲。

因為做演員，他得不到快樂。經(jīng)紀(jì)公司說他瘋了，在可以掙錢的大好時光，偏要尋找人生的方向/理想。

其實，新疆演唱會后，李亞鵬就一邊演戲，一邊在商業(yè)上“試錯”。

上世紀(jì)末，李亞鵬在國外拍戲時結(jié)識了一幫IT精英，產(chǎn)生靈感，連夜寫了商業(yè)計劃書。隨后，他創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司“喜宴”，線下線上結(jié)合做婚慶，還獲得了50萬美金融資。

觀念先行，可惜經(jīng)驗不足。網(wǎng)站經(jīng)營6個月后，曾有人出資450萬想收購，李亞鵬拒絕了。“喜宴”最好的一單生意，一場婚禮100萬元，在90年代末絕對豪橫?？上Ш镁安婚L，全球第一次信息技術(shù)投資泡沫來襲，一時沒人敢投互聯(lián)網(wǎng)。最后，因收入持續(xù)趕不上支出，網(wǎng)站關(guān)了門。

2000年，李亞鵬開始減少拍戲，每年只拍一部。

不用接太多戲的日子，李亞鵬更專注于自己的商業(yè)版圖。

還是這一年，李亞鵬辦了雜志——《婚禮》。雜志在出刊十期后，還被當(dāng)時歐洲頂級的傳播公司貝塔斯曼集團相中，對方有意愿收購，但最后因刊號問題，收購不了了之。李亞鵬曾說，雜志賠了200多萬。

后續(xù)，李亞鵬成立了多家影視公司。2001年，李亞鵬創(chuàng)辦北京美麗春天文化傳播公司，注冊資本10萬元，但公司被人實名舉報，公司經(jīng)紀(jì)人涉嫌違規(guī)。接著，李亞鵬投資了電視劇《海灘》，李亞鵬和周迅擔(dān)任主演。

李亞鵬曾說，自己幾乎將所有錢都投了《海灘》，一共800多萬。但他制作的劇，是別人制作費的兩倍。有報道稱，當(dāng)時《海灘》全劇組從主演到場工往返全坐飛機，全組住五星級酒店，每天現(xiàn)場水果、冷飲全免費。

高投入的《海灘》，最后卻沒賣出去。此后，李亞鵬放棄了自己當(dāng)制片人，但他沒放棄對影視行業(yè)的投資。

比如，李亞鵬還投資了電影《將愛》，他和徐靜蕾主演，王菲唱主題曲。這是目前為止，李老板唯一賺過錢的影視作品。

其他呢？

2007年，李亞鵬投資歌舞劇虧損700萬。期間，他還在北京、上海、深圳等地開過酒吧，據(jù)了解，這些酒吧都沒能存活超過3年。2009年，李亞鵬投資話劇虧300萬。

李亞鵬從商多年，陸陸續(xù)續(xù)做了七八家公司，涉及不同行業(yè)，但他始終沒有找到自己想做的事。

直到他和王菲的女兒李嫣的出生，李亞鵬終于找到了人生方向。

因為女兒天生唇腭裂，2006年，李亞鵬倡導(dǎo)發(fā)起嫣然天使基金，在中國紅十字基金會的支持和管理下設(shè)立的專項公益基金，希望幫助更多遇到類似難題的家庭。

從此，李亞鵬的事業(yè)，一半慈善，一半商業(yè)。相比從前的李老板，他多了“慈善家”的美譽。

-5-

萬事開頭難。

李亞鵬做慈善之初，很像當(dāng)年憑一己之力，在新疆辦演出的再現(xiàn)。

雖然2006年時的李亞鵬，人脈資源頗豐，但讓慈善持續(xù)下去并不容易。他開始利用一切機會募款。

李亞鵬發(fā)過一個愿——每次坐飛機都遞給鄰座乘客一封信：“如果您有一顆慈善之心,如果您還沒有找到實施的途徑，那么請入我們嫣然天使基金。”

如果他忘了帶信，寧可錯過飛機，也讓司機回去取。

每次飛機快降落時，李亞鵬都會雙手把信遞給每一位頭等艙的旅客，“嫣然天使基金，請多多關(guān)照?！?/p>

大部分中國人不太習(xí)慣這樣的表達(dá)。只有少數(shù)人表示馬上支持，更多的人手足無措。

有次李亞鵬發(fā)完信，還沒落座，就看見旁邊一位先生把信紙和信封刷地扔到地上。

當(dāng)時他腦子里嗡地一下，一瞬間，不知道該如何反應(yīng)。

片刻，李亞鵬把被扔掉的信封和信紙撿起來，給對方鞠了一躬，“對不起，打擾您了?！?/p>

兩個月后，嫣然天使辦公室收到一份十萬元的捐款，沒有留下姓名和地址，只有三個字——對不起。

李亞鵬腦海里，立刻浮現(xiàn)出飛機上那個人。

李亞鵬對這位捐助者十分敬佩，“即使我們在做好事的時候，也不要認(rèn)為自己的道德比別人更高尚。他沒有做錯任何事，我把它撿回來也是應(yīng)該的。”

在嫣然天使基金開始的三四年里，李亞鵬把百分之八十的精力投入在慈善。

那些年，李亞鵬是多家媒體慈善榜獲獎?？?。

慈善，幫李亞鵬樹立了比純粹商人形象更健康更積極的社會名片。

如同觀眾對他演技不專業(yè)的質(zhì)疑，對于他初次做慈善，質(zhì)疑聲也從未停歇。

2013年12月，網(wǎng)友“落魄書生周筱赟”通過其加 V 認(rèn)證微博舉報李亞鵬負(fù)責(zé)的北京市書院中國文化發(fā)展基金會存在違規(guī)問題。此后，李亞鵬深陷“以公益斂財”輿論旋渦。

雖然最后經(jīng)過審核，有關(guān)部門宣布其財務(wù)情況符合相關(guān)法規(guī)。但李亞鵬曾在18個月里接受過6次審計調(diào)查。

面對困難，李亞鵬總說“迎刃而上”。

慈善之后，李亞鵬開辦了“書院中國”，所謂復(fù)興傳統(tǒng)文化的影響力。他的人生方向更加明確了。

李亞鵬曾在演講中說，“今天大家可以隨意做出一些不符合自己位置的事。官員、商人、藝術(shù)家、一個普通人，是否還在堅守著自己做人的精神？我們還有沒有一些道德要去傳承？我未必能夠去改變這個世界，但是我愿意做一些改變這個世界的事情。我能給大家一些資源的整合，一些幫助讓每個人在自己藝術(shù)理想的道路上，能夠再堅持得更久一點?！?/p>

-6-

15年前，李亞鵬宣布不再拍戲，連一年一部戲都不拍了。

盡管此時的李老板，已在商圈摸爬滾打多年，但大眾對他的從商能力，已不是簡單質(zhì)疑，更多是“看笑話”的心態(tài)。

非常簡單的一個問題，演員李亞鵬從商后，賺到錢了嗎？

至少，12年前，李亞鵬在《開講啦》舞臺上，曾公開回應(yīng)：當(dāng)然！

“我是一個對錢沒有太多概念的人。在過去十年中，我大概做了八九家公司，成功大于失敗。我的目的不是賺錢，我對賺錢一點興趣都沒有。公司運行得非常順利，如果說形成了一些固定資產(chǎn)規(guī)模的話，大概也是以10億計。我掙到錢了，我不是一個缺錢的人，但是錢對我沒有任何意義，它是用來實現(xiàn)我的人生夢想的。我的人生比較幸運，沒有為金錢發(fā)生過太大的苦惱。但是到了今天，我要去追求自己的人生價值?！?/p>

那時李亞鵬剛過40。他說，自己是一個理想主義的創(chuàng)業(yè)者。

他給自己找了三個學(xué)習(xí)榜樣，40歲后開始創(chuàng)業(yè)的宗慶后和任正非，以及70多歲開始創(chuàng)業(yè)的褚時健。

李亞鵬努力學(xué)習(xí)，細(xì)讀三位榜樣的故事。

這三位，共同特點，都是有韌性。李亞鵬也有韌性。從他們身上，李亞鵬大概看到了自己成功的可能。

李亞鵬如何在商業(yè)上實踐“韌性”？

他創(chuàng)辦“中書”前五年，自己沒拿過一分錢收入。

怎么活？他說把自己錢花完了，再借錢。

在魯豫的節(jié)目上，他說，很多朋友建議他先賺錢，賺到錢之后再去做自己所謂文化的理想。

在《巔鋒》節(jié)目中，主持人關(guān)心他和錢的關(guān)系，“你以前說過你不在乎錢，但現(xiàn)在你做了老板，公司規(guī)模越來越大，你現(xiàn)在的金錢觀是怎樣？”

李亞鵬回答：“從企業(yè)來講，當(dāng)然很在乎錢，企業(yè)發(fā)展沒有錢怎么發(fā)展。但是從個人的金錢觀來講，我會把70%的個人財富都捐獻(xiàn)給社會……”

具體回答挺長，當(dāng)時看到這里，特別想追問一句，“如果鵬哥知道自己將一無所有，是否還會選擇從商？”

依李亞鵬的性格，他絕不會放棄。

尤其，他已找到人生方向?，F(xiàn)在看來，他的方向，就是從商且要有文化，有文化還要有愛心/慈善。

即使搞房地產(chǎn)，也選擇在美麗浪漫的云南，并起名“藝術(shù)小鎮(zhèn)”。

魯豫曾多次采訪李亞鵬，她感慨李這些年挺不容易，尤其經(jīng)歷諸多爭議，一直處于巨大的壓力之下。

李亞鵬說自己挺皮實的。

他的回答，也可以理解為“他很有韌性”——重壓之下，百折不撓。

-7-

近些年，李亞鵬最大的壓力，源于“雪山小鎮(zhèn)”的失敗。

2010年，李亞鵬投資“書院中國”公益項目。2011年，李亞鵬成立中書投資控股有限公司，任董事長，注冊資本3000萬元。2012年投資“雪山小鎮(zhèn)”項目。2013年，中書藝蓮網(wǎng)絡(luò)成立。2013年，中書教育、中書酒店成立。

看似一切順利，直到李亞鵬跪地求饒的欠債音頻被曝光于網(wǎng)絡(luò)。李亞鵬欠債4000萬的糾紛案逐漸被眾人所知。

2012年，李亞鵬以1.635億元的價格，在麗江束河古城東拿下408畝土地，還表示要投資35億元。泰和友聯(lián)以6000萬資金注入到雪山公司，獲得了雪山10%的股份，“雪山公司”保證“泰和友聯(lián)”具體得到的利益不少于一億元，并可在三年開發(fā)期滿后，取回固定盈利4000萬元。然而，當(dāng)合約期滿，雪山文苑項目情況不佳，泰和友聯(lián)一直沒接到雪山賬款。

隨后，李亞鵬又和泰和友聯(lián)簽訂了《承諾函》，約定在2015年12月25日前雪山需向泰和友聯(lián)支付4000萬?？傻搅思s定期限，李亞鵬再次爽約，泰和友聯(lián)將李亞鵬兄弟告上法院。

2017年，北京朝陽法院作出一審判決，李亞鵬和李亞煒需向泰和友聯(lián)支付4000萬元及利息，李亞鵬兄弟倆不服上訴。

2018年，北京三中院二審駁回上訴并維持原判，李亞鵬也因拒不履行支付義務(wù)而一度被列為“失信被執(zhí)行人”。

李亞鵬兄弟不服判決，繼續(xù)申請上訴，經(jīng)北京三院再審后，2019年移交到朝陽法院重審，2021年3月16日朝陽法院重審結(jié)果出爐——維持三年前原判。

從成名到如今，李亞鵬的生活就是一場真人秀。感情經(jīng)歷就不贅言了，他的商業(yè)之路，走哪，哪有閃光燈。

當(dāng)李亞鵬出現(xiàn)在直播平臺，喊節(jié)氣、品茶、訪文化傳承人……他做“文化輸出”，更像他心底里的精神寄托，來彌補他誤闖進演藝圈之后帶給自己的所有不適。

如果說，李亞鵬的理想主義、文人情懷，是他從商的基調(diào)。他的商業(yè)，不是純粹的商業(yè)，更像文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。但是，何為文創(chuàng)？簡單說，文化+創(chuàng)意。

但文化，不只是節(jié)氣、飲茶……創(chuàng)意，也不是簡單的明星捧個場。

沒有實質(zhì)文化，以及腦洞大開的創(chuàng)意理念，就是徒有虛名。泡沫，遲早會滅。

喬布斯能成功，他這輩子就做了一件事——蘋果。有時候成功，特別簡單，簡單到很多人看不明白。

其實演員從商，例子多了去……最后大多沒成功，還得回去老老實實拍戲。

術(shù)業(yè)有專攻，不服不行。

但李亞鵬跟他們有什么不同？或許是，他更有韌勁——曾經(jīng)敲了幾十家企業(yè)的門才得到的成功，始終在激勵著他。

相信李老板能用自己的方式化解危機，心有所愿，行而成力，涅槃烈火，福來運轉(zhuǎn)。將自己這個失敗樣本，轉(zhuǎn)化為成功案例！

撰稿｜康妮

策劃｜文娛春秋編輯部