你有沒(méi)有過(guò)那種“一腳踩進(jìn)歷史”的瞬間？上周我去甘肅禮縣，出縣城往東北走，出租車師傅把車窗降下來(lái)，指著遠(yuǎn)處一座平平無(wú)奇的山頂說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？那就是四角坪，去年評(píng)上全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)的地方?！蔽耶?dāng)時(shí)探頭瞅了一眼，就覺(jué)得是個(gè)普通的土坡頂，直到后來(lái)我站在那1867米的山頭上，風(fēng)裹著霧吹過(guò)來(lái)，夯土臺(tái)基的輪廓在霧里忽明忽暗，手指碰到那些沒(méi)清理完的碎瓦時(shí)，突然就破防了——這可不是普通的土和瓦啊，兩千多年前，秦國(guó)人就是在這兒搭起了大房子，用最莊重的禮儀告訴天地：我們要建一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)。

四角坪

禮縣這地方特別有意思，你走在街上隨便問(wèn)個(gè)當(dāng)?shù)厝耍麄兌寄芨銍Z兩句“我們這兒是秦人的老家”。不是那種空泛的“歷史悠久”，是真能指著山、指著河給你說(shuō)故事的。有條西漢水從城邊繞過(guò)去，注意啊，這不是咱們課本里長(zhǎng)江支流的那個(gè)漢水，是專屬于隴南的“西漢水”。當(dāng)年秦人的老祖先，就是靠著這條水種地、養(yǎng)馬，慢慢從一個(gè)小部落，攢出了后來(lái)掃六合的家底。我住的酒店離秦人廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，晚上散步過(guò)去，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一座仿秦漢風(fēng)格的大房子亮著燈，飛檐翹角跟電視里的宮殿似的，那就是甘肅秦文化博物館——第二天我才知道，這里面藏著能讓你“穿越”回大秦的鑰匙。
晚上在秦人廣場(chǎng)晃悠：博物館的燈，像給歷史留的一盞夜燈
第一天到禮縣的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我順著導(dǎo)航往秦人廣場(chǎng)走，路上還買(mǎi)了個(gè)當(dāng)?shù)氐奶瘐?，邊走邊吃。剛拐進(jìn)廣場(chǎng)，就被眼前的建筑驚了一下——甘肅秦文化博物館就坐在這里，灰磚紅柱，屋頂是那種層層疊疊的歇山頂，晚上燈光一打，比白天看著更有勁兒，像從歷史書(shū)里走出來(lái)的一樣。
廣場(chǎng)上有幾個(gè)老人在遛彎，我湊過(guò)去跟一位大爺搭話，大爺一聽(tīng)我是來(lái)逛遺址和博物館的，立馬來(lái)了精神：“你算來(lái)對(duì)了！我們禮縣人都知道，博物館里的東西，好多都是從大堡子山、西山還有四角坪挖出來(lái)的，那都是老秦人的真家伙！”他指著博物館的窗戶說(shuō)：“里面有個(gè)編磬，上次有專家來(lái)敲過(guò)，那聲音，聽(tīng)著就跟兩千年前一樣，能把人耳朵聽(tīng)酥了?！?br/>

我當(dāng)時(shí)就站在博物館門(mén)口，看著里面透出的暖光，腦子里已經(jīng)開(kāi)始腦補(bǔ)了：玻璃柜里會(huì)不會(huì)擺著秦人的兵器？瓦當(dāng)上的花紋是不是跟電視劇里演的一樣？那些陶罐里，是不是還留著當(dāng)年裝糧食的痕跡？越想越著急，恨不得第二天早點(diǎn)來(lái)開(kāi)門(mén)——現(xiàn)在回想起來(lái)，那種期待感，比去游樂(lè)園還讓人興奮。
進(jìn)博物館半小時(shí)：我對(duì)著一塊瓦當(dāng)看了十分鐘，比手機(jī)壁紙還精致
第二天早上九點(diǎn)，我踩著博物館開(kāi)門(mén)的點(diǎn)就進(jìn)去了。剛推開(kāi)門(mén)，一股涼絲絲的氣息就裹了過(guò)來(lái)，不是空調(diào)的冷，是那種老物件特有的、帶著點(diǎn)土味的清爽。大廳正中間擺著一個(gè)巨大的遺址模型，講解員小姐姐說(shuō)這是四角坪遺址的復(fù)原模型，我湊過(guò)去一看，好家伙，整個(gè)山頂被削平了，中間是個(gè)大臺(tái)子，周圍還有一圈小建筑，跟個(gè)縮小版的宮殿群似的。
“咱們現(xiàn)在看到的這個(gè)模型，是根據(jù)考古發(fā)掘的痕跡復(fù)原的，實(shí)際的四角坪遺址面積有2.8萬(wàn)平方米，差不多三個(gè)足球場(chǎng)大?！敝v解員指著模型上的夯土臺(tái)基說(shuō)，“秦國(guó)人建這個(gè)臺(tái)子的時(shí)候，用的是‘版筑夯土’的辦法，就是用木板把土夾起來(lái)，一層一層夯實(shí)，現(xiàn)在咱們?nèi)ミz址現(xiàn)場(chǎng)，還能看到土層里的夯窩，跟指紋似的，特別清楚?！?br/>

跟著講解員往里走，第一個(gè)展廳就擺著我最期待的瓦當(dāng)。玻璃柜里的云紋瓦當(dāng)，巴掌大一塊，上面的云紋刻得特別細(xì)，每一縷線條都特別流暢，沒(méi)有一點(diǎn)毛刺。我盯著看了十分鐘，越看越覺(jué)得不可思議——兩千多年前沒(méi)有機(jī)器，全靠工匠用手刻，怎么能刻得這么均勻？講解員說(shuō)：“這瓦當(dāng)不是普通房子用的，是四角坪祭祀建筑上的，秦國(guó)人對(duì)祭祀特別重視，所以每一件構(gòu)件都做得特別講究，這就是‘國(guó)家級(jí)別’的工藝?！?br/>不光有瓦當(dāng)，旁邊的柜子里還擺著繩紋筒瓦、回紋地磚，還有幾塊空心磚。我蹲下來(lái)看地磚上的回紋，一圈一圈的，跟現(xiàn)在家里鋪的仿古磚有點(diǎn)像，但比現(xiàn)在的磚厚多了，拿在手里（當(dāng)然只能看不能碰）得有好幾斤重?！斑@些磚都是從四角坪遺址挖出來(lái)的，你看這塊空心磚，中間是空的，既省材料又輕便，秦人的智慧，在這些小細(xì)節(jié)里都能看出來(lái)?！敝v解員笑著說(shuō)。
再往里走，就到了青銅器展廳。玻璃柜里擺著一個(gè)青銅鼎，不算特別大，但鼎身上的獸面紋特別清晰，眼睛、鼻子、嘴巴都刻得很立體?！斑@個(gè)鼎是早期秦人的禮器，用來(lái)裝祭品的，你看它的造型，已經(jīng)有后來(lái)秦代青銅器的風(fēng)格了——簡(jiǎn)潔、大氣，不搞那些花里胡哨的裝飾，透著一股實(shí)在勁兒。”講解員說(shuō)，博物館里現(xiàn)在藏著七千多件文物，一級(jí)文物就有近150件，二三級(jí)文物超過(guò)800件，“好多文物都是獨(dú)一無(wú)二的，比如有個(gè)秦公簋，上面刻著銘文，記載了秦人的歷史，現(xiàn)在是鎮(zhèn)館之寶之一。”

最讓我印象深的是編磬展區(qū)。一排石制的編磬掛在架子上，大小不一，顏色是那種淡淡的青灰色。講解員說(shuō)：“上次有音樂(lè)專家來(lái)，用木槌敲了一下，聲音特別清透，能傳很遠(yuǎn)。秦國(guó)人在祭祀的時(shí)候，會(huì)用編磬、編鐘一起奏樂(lè)，那種場(chǎng)面，想想就覺(jué)得隆重?！蔽耶?dāng)時(shí)站在編磬前面，閉著眼睛腦補(bǔ)了一下：兩千多年前的四角坪，祭祀的官員穿著禮服，編磬的聲音在山頂回蕩，風(fēng)把樂(lè)聲吹到西漢水邊，那時(shí)候的秦人，是不是已經(jīng)在心里規(guī)劃著統(tǒng)一全國(guó)的藍(lán)圖了？
去四角坪遺址：站在秦代“祭祀大平臺(tái)”上，風(fēng)里都是歷史的味道
從博物館出來(lái)，我打了個(gè)車去四角坪遺址。路不算遠(yuǎn)，也就2.5公里，十多分鐘就到了。下車的時(shí)候，司機(jī)師傅說(shuō)：“上去的時(shí)候慢點(diǎn)，山頂風(fēng)大，小心吹亂頭發(fā)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著手機(jī)就往山上走。
通往山頂?shù)穆肥切滦薜氖A，旁邊有護(hù)欄，走起來(lái)不算累。越往上走，風(fēng)越大，吹在臉上有點(diǎn)涼。快到山頂?shù)臅r(shí)候，我就看見(jiàn)一片用圍欄圍起來(lái)的區(qū)域，里面就是四角坪遺址——跟博物館的模型不一樣，實(shí)地看的時(shí)候，更能感受到那種“宏大”。整個(gè)山頂被削得特別平，就像有人用刀把山尖切了下來(lái)，中間是一個(gè)巨大的夯土臺(tái)基，周圍還有一圈小的臺(tái)基，雖然大部分都埋在土里，但能清楚看到輪廓。

遺址旁邊有個(gè)小亭子，里面擺著幾塊出土的建筑構(gòu)件，有筒瓦、板瓦，還有一塊殘缺的地磚。我湊過(guò)去看，瓦上的繩紋用手摸能感覺(jué)到凹凸不平，地磚上的回紋跟博物館里的一模一樣。旁邊的牌子上寫(xiě)著：“四角坪遺址以建筑遺存為主，已采集完整瓦當(dāng)30余件，筒瓦板瓦（含殘破）500余件。”我算了一下，光瓦就有五百多件，那當(dāng)年這座建筑得有多大？
“您是來(lái)旅游的吧？”旁邊突然有人說(shuō)話，我回頭一看，是遺址的看守師傅。師傅說(shuō)他在這里守了兩年了，看著考古隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)把遺址挖出來(lái)，“剛開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到這山頂上會(huì)有這么大的建筑，挖著挖著就發(fā)現(xiàn)了夯土臺(tái)基，還有這么多瓦當(dāng)，后來(lái)專家一來(lái)，才確定是秦代的祭祀建筑——這可是全國(guó)第一次發(fā)現(xiàn)這么大規(guī)模、這么規(guī)整的秦代祭祀建筑，太少見(jiàn)了！”
師傅指著遠(yuǎn)處的兩座山說(shuō)：“你看那邊，那個(gè)是大堡子山遺址，那個(gè)是西山遺址，加上咱們站的四角坪，正好是三點(diǎn)一線，遙相呼應(yīng)。專家說(shuō)，這三個(gè)地方合起來(lái)，就是禮縣秦文化遺址的核心區(qū)，當(dāng)年秦國(guó)人在這兒生活、祭祀，把根基扎得特別穩(wěn)。”我順著師傅指的方向看過(guò)去，三座山在群山里特別顯眼，中間隔著開(kāi)闊的田野，西漢水在山腳下繞了個(gè)彎，像一條絲帶把它們連了起來(lái)。

站在四角坪的夯土臺(tái)基上，我突然覺(jué)得自己特別渺小。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著土里的氣息，好像能聽(tīng)到兩千多年前的聲音：工匠們夯土的號(hào)子、祭祀時(shí)的樂(lè)聲、官員們說(shuō)話的聲音……師傅說(shuō)，這座建筑的風(fēng)格特別獨(dú)特，既不是宗廟，也不是普通的畤祭建筑，是一種新的祭祀形式，后來(lái)漢代的德陽(yáng)廟、王莽的九廟，甚至咱們現(xiàn)在的天壇、地壇，都受了它的影響?！澳銊e小看這夯土臺(tái)基，它可是秦國(guó)人‘大一統(tǒng)’思想的體現(xiàn)——不光要在軍事上統(tǒng)一，還要在禮儀上統(tǒng)一，讓所有人都知道，咱們是一個(gè)整體?！?br/>我蹲下來(lái)，摸了摸旁邊的夯土，土特別緊實(shí)，比普通的土硬多了。師傅說(shuō)：“秦國(guó)人夯土有講究，一層土夯實(shí)了再鋪下一層，所以這些臺(tái)基能保存兩千多年，就算經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨，還是這么結(jié)實(shí)。這就跟秦人的性格一樣，做事踏實(shí)，不搞虛的。”

離開(kāi)禮縣的時(shí)候：指尖還留著文物的溫度，風(fēng)里藏著千年的故事
在禮縣待了三天，最后一天離開(kāi)的時(shí)候，我又去了一次秦人廣場(chǎng)。那時(shí)候是下午，夕陽(yáng)把博物館的屋頂染成了金色，廣場(chǎng)上的孩子們?cè)谂荇[，老人們坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，特別熱鬧。
我站在博物館門(mén)口，想起這三天看到的一切：博物館里精致的瓦當(dāng)、厚重的青銅器、清透的編磬，四角坪上結(jié)實(shí)的夯土臺(tái)基、吹不散的霧靄、遠(yuǎn)眺時(shí)的三點(diǎn)一線，還有當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起秦文化時(shí)驕傲的眼神。突然覺(jué)得，禮縣的歷史不是封在書(shū)本里的文字，也不是博物館里冷冰冰的文物，是活在這山山水水里、活在當(dāng)?shù)厝松罾锏摹阕叩穆?，可能是秦?guó)人走過(guò)的；你喝的水，可能是秦國(guó)人喝過(guò)的；你踩的土，可能埋著秦國(guó)人用過(guò)的瓦當(dāng)。
上車的時(shí)候，司機(jī)師傅問(wèn)我：“下次還來(lái)不來(lái)？”我笑著說(shuō)：“肯定來(lái)！下次我要帶著孩子來(lái)，讓他也摸摸這秦代的夯土，聽(tīng)聽(tīng)這兩千年前的故事?！避囎娱_(kāi)出禮縣的時(shí)候，我回頭看了一眼，四角坪的山頂在夕陽(yáng)里閃著光，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，守著秦人的秘密，也守著華夏文明的根。

現(xiàn)在我回到家，手里還留著從禮縣帶回來(lái)的一小袋土（當(dāng)然是在允許的地方拿的，不是遺址里的），每次摸的時(shí)候，都能想起在四角坪上吹過(guò)的風(fēng)，想起博物館里編磬的聲音。原來(lái)歷史從來(lái)都不遙遠(yuǎn)，它就在我們腳下，在我們指尖，在每一陣吹過(guò)的風(fēng)里——只要你愿意停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)到那些跨越千年的回響。