看自己喜歡的東西，覺得時間過得特別快，看自己討厭的玩意，比如說廣告，時間就好像過得特別漫長，仿佛一秒變成了兩秒。大家都有過這種感覺，并且會歸咎于心理作用。

必須是錯覺呀，廣告倒計時難道還能騙人嗎？

直到有網(wǎng)友真的拿出了秒表，大家才發(fā)現(xiàn)，連倒計時都可以造假，互聯(lián)網(wǎng)廣告也有自己的賽博鬼秤。

01 賽博鬼秤

有位評測博主掐秒表測了四大主流視頻平臺的廣告，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的觀影前的廣告，竟然全都比倒計時顯示的要長，分別超了1.7、0.66、2.21、1.66秒。

小白評測

而且這是多次掐表測試出的平均值，不存在什么手抖的問題。從秒表和倒計時的同步率來看，有的APP是廣告播放了1秒多之后才開始計時，有的APP是倒計時到一半，讀秒突然變慢。于是博主合理懷疑，這些大廠在用假的倒計時偷用戶的時間。

小白評測

事情發(fā)酵后，各路媒體很快也來湊熱鬧，這一測更抽象了，廣告標稱時長越長，鬼秤就越猛。媒體直接用專業(yè)軟件錄屏統(tǒng)計時長，某綠色logo的視頻APP，120秒的廣告，實際播放了123秒，偷3秒；作為競品的另一個視頻APP，在全程網(wǎng)絡流暢、廣告畫面無卡頓的情況下，倒計時速度越來越慢，與現(xiàn)實時間脫節(jié)，最終標稱119秒的廣告播放了123秒，偷了4秒。

紅星新聞

換句話說，在2分鐘的廣告里偷你幾秒鐘，已經(jīng)是非常普遍的現(xiàn)象了，成了互聯(lián)網(wǎng)大廠之間的默契。

對于這個負面消息，某大廠的官方解釋是，“廣告視頻起播需要時間完成加載和緩沖，廣告播放需要按順序起播多個視頻，累計多次起播耗時，從而導致廣告完成播放所耗自然時長略大于標注時長?！?/strong>

是不是聽起來挺有道理的？我們碰到這種情況，可能第一時間也會懷疑設備或者網(wǎng)絡卡頓，但倒計時不準的事情，還真跟卡沒關系。正所謂高手在民間，有科技博主對綠logo視頻APP的安裝包搞了逆向工程，直接一行行拆代碼，然后發(fā)現(xiàn)里面有一行倒計時相關的公式，真實時長=倒計時+2秒。所以，之前評測出的90秒廣告要看91.7秒，實際上還是少掐了一點，92秒才是最準確的。

@邊亮_網(wǎng)絡安全

如果說大廠們好歹還要點面子，那小企業(yè)、小工作室真就是把用戶當傻子了，純賭你不會掐表。一些小程序里面的開屏廣告，倒計時30秒，實際要看50秒才結束，已經(jīng)到了喪心病狂的地步。

還有些小程序，把人性拿捏得死死的，它們搞了雙重倒計時，你剛剛進去的時候，顯示“看15秒廣告即可使用功能”，等到15秒倒計時結束之后，它又彈出個新廣告，讓你再看30秒，很多人就會覺得，我已經(jīng)浪費了15秒時間，沉沒成本在這，還是咬咬牙看完吧。

而這些廣告的內(nèi)容，又有很大一部分是跳轉(zhuǎn)到大廠的購物軟件。

說到購物軟件，里面的廣告其實也可以注水，幾大常用的APP都有那種瀏覽商品領金幣、領福利的任務，規(guī)定是看XX秒就能達標，你感覺幾十秒很快，但實際玩下來就會發(fā)現(xiàn)，這個界面需要你不?；瑒硬艜嫊r，假如你的目光停留在一個商品上，時間就直接凍結了。實測下來，除非你拿出搓王者的手速一直下滑，否則是絕對不可能在標稱時間內(nèi)做完任務的。

偷這幾秒、幾十秒鐘時間，看起來好像不多，但是我們不能忘了，很多APP的用戶數(shù)量都有幾個億，而且每個用戶并不是只看一次廣告，這涉及到一年幾千萬元的收入。

目前幾大主流視頻網(wǎng)站的廣告，都有Cost Per View計費模式，也就是按廣告播放量計費，他們要跟廣告主商量出一個有效計費時間，比如說10秒、15秒，如果播放時長沒有達到標準，則不收取費用，用戶看完才會觸發(fā)廣告計費。偷幾秒鐘時間，可能恰好夠在片頭多塞一條廣告。

很多法律人士都認為，這種賽博鬼秤，構成對消費者知情權和公平交易權的侵害，應認定為欺詐。

不不不，各位還是低估了大廠的智商，他們早就算好了一切。廣告右上角，從來都沒有明確承諾過倒計時結束后廣告關閉，要么就是只寫“XX秒+購買會員可關閉”，要么就是“XX 后關閉”，缺了“秒”這個時間單位。你要真的去告，人家可以跟你玩文字游戲，說倒計時本來就不做數(shù)。

只能說，大廠的法務部養(yǎng)這么多高手，不是白養(yǎng)的。

02 廣告大爆炸

讓我們來小小算一筆賬，現(xiàn)在我國長視頻用戶規(guī)模為7.52億，如果資本從每個人身上，偷100秒的時間，那他們就悄悄竊取了86.8萬天的生命，足夠被釘在熱搜的恥辱柱上了。

但網(wǎng)友們的關注，應該不會持續(xù)太久，畢竟，在看廣告浪費生命這件事上，要防的賊太多了，根本管不過來。

大家應該能感覺到，現(xiàn)在網(wǎng)上的廣告越來越泛濫了，你用個APP，從開屏，到界面banner，到視頻開頭，再到右下角小窗、詳情頁，全部都被廣告占領，幾乎無孔不入，連暫停視頻都會彈出占領整個屏幕巨幅廣告，想截個圖都得先關閉彈窗。

順便一說，發(fā)明這個暫停廣告的人，還被公司當成了寶，直接頒發(fā)“金芒員工一等獎”，高度肯定其創(chuàng)新精神和用戶思維。

有博主專門統(tǒng)計過，某熱門視頻APP，從你點開軟件，到搜索內(nèi)容、播放視頻，中間要經(jīng)歷十幾個廣告欄位，加上這些欄位會自己滑動切換，2分鐘內(nèi)總計看了30個廣告。就算你充值了會員，也只能免掉片頭的廣告，其余部位依然在辣你的眼睛，只是把“充會員享受更多精彩內(nèi)容”的字樣，改成了“自動續(xù)費包月會員更便宜”。

除了視頻APP，各種社交媒體也開始見縫插針，不管是某書還是某博，都在信息流中隱藏了大量的廣告，根本分不清誰是正經(jīng)內(nèi)容，誰是牛皮癬，如果你不睜大眼睛去找小標簽，可能一不小心就跳轉(zhuǎn)到別的APP了。

就連過去被視為凈土的評論區(qū)和朋友圈，現(xiàn)在都變成了廣告的戰(zhàn)場，充斥著，“別笑，你也過不了第二關”、“這真的不能算我菜吧”，剛開始大家還對這種可以互動的廣告感到挺新奇，紛紛在下面評論蓋樓，但久而久之就審美疲勞了，再加上個人用戶也在廣告下發(fā)布自己的廣告，厭惡感更上一層樓了。

這還不算完，前陣子，某地圖軟件甚至被曝出了，在導航頁面植入車道級廣告，馬路上寫著“累了困了喝XX特飲”，然后時不時還飄過來一個路邊廣告牌，也是一樣的內(nèi)容，非常洗腦，且這些植入不能關閉，你開多久車就得看多久。

很多用戶反映，在復雜的城市道路或高速行駛狀態(tài)下，突然出現(xiàn)的廣告會分散駕駛員注意力，很多時候，出事也就是半秒的時間，它甚至會遮蓋住車道指示箭頭等關鍵信息，這已經(jīng)是為了賺錢連用戶安全都不管了。

面對口誅筆伐，該導航APP和飲料品牌都選擇了不回應，沒有道歉也沒撤銷廣告。有業(yè)內(nèi)人士爆料，這個車道級廣告是單獨定制的，費用在千萬元以上。

當你對這些充滿廣告的APP感到深惡痛絕，終于下定決心點開卸載，就會發(fā)現(xiàn)，它們死到臨頭，還要再彈一波廣告，“抽獎福利不要了嗎？” “我們額外送你優(yōu)惠券！”……可能這就是中文互聯(lián)網(wǎng)特有的黑色幽默吧。

現(xiàn)在的廣告不僅多，在惡心人這件事上也是無所不用其極，搖一搖廣告就已經(jīng)搞得天怒人怨，部分App將傳感器的靈敏度調(diào)到極致，只要看廣告的時候，你稍微移動下手機，就會自動跳轉(zhuǎn)，進入電商頁面或下載亂七八糟的應用，防不勝防，離譜到了啥程度呢？走路或者坐車時的輕微晃動，都會觸發(fā)跳轉(zhuǎn)，按手機的時候力道大一點，馬上打開別的軟件。

早在2022年底，工信部就出臺規(guī)定，對搖一搖的觸發(fā)標準做了限制，要求速度不小于15m/s2、轉(zhuǎn)動角度要大于35°、操作時間不少于3秒。但幾年時間過去，有很多APP似乎并沒有遵守這個規(guī)定，該亂跳的還是繼續(xù)跳。

以至于每次蘋果更新ios，網(wǎng)上都會有傳言說，新系統(tǒng)可以單獨禁用陀螺儀，從2022年傳到2025年，奈何蘋果不給面子。

當然，就算手機廠商真的開始剝奪APP的權限，他們也有別的辦法讓用戶誤點進去，最簡單的手段就是，直接在廣告界面弄四五個關閉按鈕，讓你真真假假分不清，只要錯按到了一個假的，立馬跳轉(zhuǎn)。

甚至有人，想出了在廣告上做根假頭發(fā)的點子，讓用戶以為屏幕臟了，只要拿手去摸，就直接跳轉(zhuǎn)到別的APP，幫它刷點擊量，地獄空蕩蕩，鬼才在人間。

在塞廣告這件事上，我們絲毫不用懷疑互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的實力，他們總是能拿出無窮無盡的智慧，從最刁鉆的角度惡心自己的用戶。

03 免費的就是最貴的

不過話又說回來，用戶生氣、吐槽是一碼事，但廣告的泛濫絕對不會因為大家反對就停止，因為互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是廣告。

我們平時注冊使用大多數(shù)APP，都是不需要花錢的，看內(nèi)容、發(fā)內(nèi)容，大多為免費服務。但現(xiàn)實中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)要每個用戶支付運營成本，內(nèi)容創(chuàng)作獎勵、分發(fā)系統(tǒng)建設、數(shù)據(jù)存儲、設備維護……每一樣都要拿錢去堆。對于大廠來說，每年光是運營成本就有數(shù)億元，而且你要不斷升級體驗，成本會越來越高，原本播1080P的，為了迎合用戶口味改成4K，得加錢，以前資源庫殘缺不全，為了迎合用戶瘋狂買版權，這也得花錢。

2018年，全球創(chuàng)建和消耗的數(shù)據(jù)總量達到了33ZB，換算成GB就是33萬億個G，到 2020年，這一數(shù)字已經(jīng)迅速膨脹到了59ZB，預計今年的數(shù)據(jù)總量是175 ZB，海量數(shù)據(jù)需要硬件來存儲，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)承擔了其中絕大部分費用，可以預想，這個費用今后還會繼續(xù)膨脹，帶來巨大的經(jīng)營壓力，讓這些企業(yè)不斷嘗試開源節(jié)流。

不知道大家記不記得，在偷時間的負面消息之前，一些視頻APP還曝出過偷流量的丑聞。

問題主要出現(xiàn)在電視端，這些APP處于待機狀態(tài)下會偷跑流量、占用帶寬，用戶們一開始并不知道它在做什么，后來把嫌疑鎖定在了所謂的HCDN加速技術，簡單來說，它是以P2P為基礎的省錢技術，通過你的閑置上行網(wǎng)絡帶寬，制造微型的內(nèi)容分發(fā)服務節(jié)點，附近其他用戶在觀看內(nèi)容時，就無需從官方服務器下載，而是從你這里下載，可以降低70%的帶寬成本，每年節(jié)約數(shù)億元。

而APP的本質(zhì)，其實更像一個大型商場，用免費進場吸引了海量顧客，但商場老板需要支付場地維護費用、水電、雇員工資，當用戶已經(jīng)習慣了不掏門票錢，老板就只能一邊通過少開燈、少開空調(diào)來省錢，另一邊拼命增加商場里的廣告牌，提高商戶的租金和銷售分成，來保證自己的收入。

國內(nèi)排名靠前的那些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，廣告收入都是它們的支柱，像我們前面講到的某綠色logo視頻APP，今年二季度賺了12.7億廣告費，是僅次于會員費的第二大收入來源。那位搞車道級廣告的大廠，去年的在線營銷業(yè)務營收更是高達730億元，占總收入的54.84%。

其余看起來不太依賴廣告的企業(yè)，實際上也離不開它，互聯(lián)網(wǎng)大廠搞業(yè)務多樣化，往往需要廣告來引流，不管是游戲、出行還是外賣、團購，都得通過幾個流量高的APP作為入口，吸引用戶跳轉(zhuǎn)去使用，這樣才能形成生態(tài)閉環(huán)。

所以，想要他們減少廣告欄位幾乎是不可能的，你今天投訴掉搖一搖、車道級，明天他們又能整出新花樣。

而且現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)環(huán)境也和以前不同的，以前是圈地跑馬，故事講得好，模式有想象力，就能拿到投資。GMV、日活躍用戶、用戶增長是最高指標，只要你能做好這三項數(shù)據(jù)，虧損是可以接受的，拿投資人的錢去燒就好了。

但網(wǎng)民總數(shù)就那么多，中國14億人口，現(xiàn)在11億網(wǎng)民，紅利在十多年里已經(jīng)被發(fā)掘殆盡，未來也沒有什么增量了，只剩下了存量，今年二季度，全網(wǎng)新用戶的增長率僅為2.5%，低于過去三年的平均水平，野蠻生長的時代已經(jīng)結束。這意味著，企業(yè)必須在有限的用戶身上，盡量壓榨出更多的價值，必須思考如何讓現(xiàn)有的用戶更頻繁地消費、消費更多金額，要么就讓白P黨停留更長時間，貢獻注意力資源。

中經(jīng)數(shù)據(jù)

這兩個條件疊加在一起，答案就指向了加廣告，不停加廣告。

互聯(lián)網(wǎng)，這場前所未有的信息大爆炸，把數(shù)千年的文明結晶和我們喜歡的新聞、趣事，以最快捷的方式，推送到了我們面前。當我們抱著期待打開APP，與信息一同涌來的，是幾乎要將我們淹沒的、海量的垃圾。你的時間與心智，在無形中被分類、切割、打包，售賣給最高的競價者。

用戶既是消費者，也是被消費的商品。