最近，一部神作回歸。

天花板級英劇《唐頓莊園》的第三部電影，也是最后的告別篇，終于來了。

意料之中，再度封神。

上映首周，穩(wěn)居英國票房冠軍。

豆瓣口碑8.6分，一周口碑榜第一。

自2010年開播至今，《唐頓莊園》橫跨6季劇集，五部圣誕特別篇與三部電影的長壽IP。

至此均分9分+，最高9.4分，沒有一部作品低于8分，可以說是相當(dāng)完美的落幕了。

就像很多觀眾說的，它已經(jīng)不僅僅是一部劇、一個(gè)故事那么簡單了。

在流媒體算法主宰、快節(jié)奏內(nèi)容裹挾的大環(huán)境里，《唐頓莊園》的完結(jié)也標(biāo)志著古典美學(xué)的失落。

當(dāng)下，以至于很久之后，可能都難以再看到這樣的一部鴻篇巨制了。

今天不如借著最后一部電影，和看過的、沒看過的魚友們都一起聊聊——

這部劇何以封神？

以及，為什么現(xiàn)在我們再也拍不出這樣的劇？

《唐頓莊園》Downton Abbey

先帶沒看過的魚友們，簡單了解一下大致故事。

《唐頓莊園》講述了格蘭瑟姆伯爵一家在20世紀(jì)上半葉的興衰史。

格蘭瑟姆伯爵夫婦居住在英國鄉(xiāng)間宅邸唐頓莊園里，家中有三個(gè)女兒：

聰慧高傲，外冷內(nèi)熱的大女兒瑪麗。

受盡寵愛，熱情活潑的小女兒茜玻。

還有被夾在中間，因?yàn)槌３Ｊ艿嚼渎?，一度妒心很重的二女兒伊迪斯?/p>

雖然格蘭瑟姆夫婦為人善良，對女兒百般呵護(hù)。

但限于當(dāng)時(shí)的繼承法，家產(chǎn)不能給女性。

只能給遠(yuǎn)親的兒子，再通過聯(lián)姻讓女兒重新成為女主人。

世事難料。

1912年，泰坦尼克號沉沒，原定繼承人遇難。

唐頓莊園的未來陷入不確定的狀態(tài)。

繼承權(quán)順延給一位遠(yuǎn)房親戚——年輕律師馬修。

馬修出身中產(chǎn)，務(wù)實(shí)正直，不懂貴族生活作派，更愿憑能力立足。

只是，剛說著不想被安排婚姻，下一秒看到瑪麗就秒打臉。

而另一邊，心高氣傲的瑪麗，已經(jīng)偷聽到了他的話，也自然不愿屈尊。

兩人的羈絆由此開始。

他們之間的情感糾葛，連同唐頓莊園后來的命運(yùn)，緊緊聯(lián)系在了一起……

乍看之下，似乎就是最常見的繼承大戰(zhàn)、豪門愛情故事。

但主線之下，其實(shí)是一幅包羅萬象，讓人嘆為觀止的浮世繪。

《唐頓莊園》在15年的時(shí)間里，用一張時(shí)代的大網(wǎng)，編織出了數(shù)條故事線，大量真切、動(dòng)人的群像角色。

除了貴族內(nèi)部的情感關(guān)系，還有樓下仆人們的各種命運(yùn)遭際，主仆之間的復(fù)雜關(guān)系。

隨著一戰(zhàn)爆發(fā)、平權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，這座莊園里的上流貴族與下層仆人、莊園內(nèi)外的新舊世界，在一場場對話與沖突中緩慢碰撞。

不僅講述一個(gè)家族的存續(xù)故事，還側(cè)寫了時(shí)代的風(fēng)起云涌，留下了無數(shù)動(dòng)人的名場面。

馬修和瑪麗的雪夜求婚、無數(shù)人戰(zhàn)時(shí)的艱難求生、接二連三的家庭悲劇、老夫人的金句與淚目時(shí)刻……

到了剛出的第三部電影，時(shí)間已經(jīng)來到了1930年代。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影籠罩，貴族制度風(fēng)雨飄搖。

老太太已然離去，老伯爵力不從心。

莊園不再是權(quán)力的象征，而成了家族最后的情感錨點(diǎn)。

瑪麗再度陷入婚姻波折，輿論又一次逼近，好像呼應(yīng)了首季一開始她的情感困局。

但這次，她不再是當(dāng)年那個(gè)只會逞強(qiáng)的大小姐，也不是過去倚仗男性才能立足的女性。

她真正站到了臺前，接過了家族的火炬。

面對家族的財(cái)政壓力，她一度說出那句刺痛人心的話：

「也許該賣掉唐頓莊園了。」

雖然惹得父親大發(fā)雷霆，但所有人都明白，她說的，不只是賣掉一座宅邸。

而是放手懷舊情懷，告別終歸要倒塌的貴族制度。

臺詞中頻頻提及，世事已變，是時(shí)候了。

最終，他們又會何去何從呢？唐頓莊園又會迎來怎樣的明天呢？

不管結(jié)局如何，我想一路看到這里的觀眾都明白：

唐頓莊園，從來不只是一座磚石壘起的城堡，而是人與人相互成全的一點(diǎn)溫柔。

如今，比起特權(quán)敘事，大眾更愛普通小人物的故事。

那為什么這部劇還能封神？并在15年后，依然沒有跌下神壇？

本質(zhì)上，還是因?yàn)槠鋭”咀銐蛟鷮?shí)，建立起了一個(gè)可信、完整的世界。

用極其細(xì)膩的人物刻畫，撐起了舊時(shí)代優(yōu)雅、迷人的獨(dú)特氣韻。

具體而言，這種舊時(shí)代的氣韻，到底是什么？

表面看，好像只是被當(dāng)今社會所摒棄的繁文縟節(jié)、冗長禮數(shù)。

但劇中，它被恰當(dāng)好處地轉(zhuǎn)化為一種詩意的美學(xué)典范。

仆人端盤子時(shí)步伐一致，餐桌的銀器要閃亮得能映出倒影，不同場合的華服都要一絲不亂，下午茶看上去如此精致可口。

單是看著，就足夠賞心悅目。

如今也有很多影視作品，不缺大手筆制作和精美、考究的服化道。

但看起來卻只覺得浮于表面，不覺真的貴氣、優(yōu)雅。

因?yàn)樵谶@部劇中，貴氣、優(yōu)雅并不僅僅在于形式，也徹底融入了角色、敘事之中。

唐頓的世界里，禮儀與規(guī)矩并不是虛飾，也構(gòu)成了角色內(nèi)心的精神秩序。

無論面對怎樣的變故，他們永遠(yuǎn)穿戴整齊，昂首挺胸，維持著貴族的體面與尊嚴(yán)。

瑪麗深陷桃色丑聞時(shí)，她本可以撒謊、掩飾，順理成章地嫁給馬修，獲得世俗意義上的成功。

但她動(dòng)搖再三，還是冒著聲名狼藉的風(fēng)險(xiǎn)，選擇承認(rèn)一切。

她的體面從不是做給別人看，而是希望自己真的能昂起頭生活。

老夫人毒舌、高傲了一輩子，晚年她瞞著家里人偷偷做了體檢。

得知自己時(shí)日不多后，她相當(dāng)冷靜，只是在舞會時(shí)將孫女瑪麗引至?xí)浚届o告知了這一事實(shí)。

瑪麗悲傷至極。

老婦人卻說：「親愛的，讓你的眼淚為真正難過的事而流吧，至于我，聚散終有時(shí)，我該走了?！?/p>

瑪麗深情地說：「我不能想象生活中沒有您，我將從每一本書，每一張照片、每一首歌里懷念您?！?/p>

老夫人這時(shí)也不收斂吐槽能力，故作輕松地寬慰她：

「千萬不要，聽上去我會很累，我還是想好好安息?！?/p>

老伯爵力排眾議，堅(jiān)持任用瘸腿、有前科的人做自己的貼身男仆。

因?yàn)閷Ψ皆?jīng)在戰(zhàn)場上救過他。

他自認(rèn)作為一個(gè)伯爵，應(yīng)該信守忠義。

這種優(yōu)雅，在時(shí)代的裂縫和人性的掙扎處，尤其顯出它的閃光點(diǎn)。

一戰(zhàn)期間，對唐頓萬分愛惜的老爺，卻允許它成為戰(zhàn)時(shí)療養(yǎng)院，允許各種傷員、護(hù)士進(jìn)駐這座世代傳承的豪華宅邸。

社會產(chǎn)生巨大分裂，人心變得渙散時(shí)，他們也雷打不動(dòng)地維持固定的日常儀式，倒給了所有人一記生活的定心劑。

不過別誤會，這部劇并非懷念貴族制度。

相反，它講的恰恰是一出貴族的衰亡史。

從貴族大小姐瑪麗和中產(chǎn)出身的馬修的情感關(guān)系開始，新舊秩序的對撞已注定。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間始終形成獨(dú)特的張力場，帶來無數(shù)看點(diǎn)。

所有人的位置都在變化，老夫人謝幕，伯爵夫婦在財(cái)政管理上頻頻失手。

女兒們開始出走，二妹做記者，三妹參與革命、做護(hù)士……

仆人們也開始學(xué)習(xí)新的技能，出門找工作，開始自己的人生……

這也是它為什么被稱為英劇版《紅樓夢》的原因——都以大家庭的式微，折射時(shí)代的潮起潮落與身處其中的蕓蕓眾生。

不過，等級與制度在變化，時(shí)代在重塑，人情與人性還是恒久不變的底色。

《唐頓莊園》中，每個(gè)角色都鮮活得宛如身邊人。

老夫人毒舌卻從不失情，瑪麗高傲卻懂得承擔(dān)，伯爵失意仍然顧全他人。

仆人們有尊嚴(yán)、有信念，也有小小的倔強(qiáng)。

沒有宏大的戰(zhàn)爭場面，沒有浮夸的情節(jié)編排，靠的只是對「人」的理解。

劇里充滿了可直達(dá)當(dāng)下的關(guān)系學(xué)。

比如，相愛相殺的姐妹關(guān)系，可以說極端赤裸地展現(xiàn)了嫉妒、羞恥與成長的過程。

早年二姐因?yàn)榧刀蚀蠼銑Z走了太多注意力，選擇將她的桃色丑聞捅給報(bào)社。

多年后輪到大姐「回敬」，當(dāng)眾拆穿二姐未婚生子的秘密，導(dǎo)致其婚事告吹。

前者用尖銳的報(bào)復(fù)換來更深的孤立，后者的殘忍只暴露出自己的脆弱和逞強(qiáng)。

直到家中連生變故，她們終于意識到她們本該相互扶持和珍惜，才開始道歉、和解，在這個(gè)過程中共同成長。

二姐的婚禮上，大姐第一個(gè)站起來鼓掌。

新的電影中，在大姐最孤立無援的時(shí)候，二姐成了她最好的精神支柱。

手足之間的妒意、競爭與愛，交織成一種不夠完美卻足夠真實(shí)的親情關(guān)系。

還有婆媳關(guān)系。

劇中，英國老夫人從一開始就對美國兒媳看不順眼，處處挑剔，時(shí)時(shí)諷刺。

但在聽聞繼承人去世的噩耗后，老夫人和伯爵夫人都不約而同想讓瑪麗繼承家族財(cái)富。

伯爵夫人驚喜地說：「現(xiàn)在我們是朋友了嗎？」

老夫人連連擺手：「不，親愛的，我們是盟友?！?/p>

不過后來，老夫人談起自己的婆婆時(shí)，也吐槽道：「她曾經(jīng)住在這棟房子里，那時(shí)房子黑漆漆的，不過話說回來，她總能讓所有事情都烏糟糟的。」

短短幾段對話就將三代婆媳關(guān)系抖得清清楚楚。

再后來，三女兒去世時(shí)，伯爵夫人深惡丈夫的保守治療意見。

老夫人這次沒有再替兒子出頭，而是選擇默默給兒媳一個(gè)擁抱。

「母親」的共同身份，總會在關(guān)鍵時(shí)刻讓她們站在一起。

相信即使不了解英國貴族的中國觀眾也能產(chǎn)生共鳴。

劇中反復(fù)傳達(dá)的是，所謂貴族，并不在于擁有權(quán)力，而在于精神氣度；所謂尊嚴(yán)，不是姿態(tài)高昂，而是用善良和體面贏得敬意。

或許正是這種「明知大廈將傾，仍要保持優(yōu)雅儀態(tài)」的貴族精神。

讓《唐頓莊園》成了獨(dú)一無二的存在。

然而，令人唏噓的是——

這種真正優(yōu)雅、有貴氣的作品，如今越來越少了。

放眼當(dāng)下的影視環(huán)境，無論國內(nèi)還是國外，幾乎很少有人再愿意為厚重、漫長，史詩手筆的慢節(jié)奏故事買單了。

流媒體的邏輯是，前幾分鐘留不住觀眾就輸了。

算法驅(qū)動(dòng)的審美，要求「強(qiáng)鉤子、強(qiáng)反轉(zhuǎn)、強(qiáng)沖突」。

于是，這種需要依賴細(xì)節(jié)逐步建立沉浸感，讓觀眾慢慢共情的古典敘事方式，正在逐步淘汰。

回頭看，《唐頓莊園》的出現(xiàn)也離不開時(shí)運(yùn)。

它恰好誕生于傳統(tǒng)電視與流媒體交替的黃金年代。

2008年，《高斯福莊園》的編劇朱利安·費(fèi)羅斯受邀開發(fā)一部群像時(shí)代劇。

一開始就走的是，ITV電視臺的黃金檔路線。

作為奧斯卡得主的費(fèi)羅斯，享有極大話語權(quán)。

他考慮到故事體量大，為保持節(jié)奏統(tǒng)一、人物線連續(xù)，花費(fèi)兩年，親自撰寫99%集數(shù)的劇本。

有頭部電視臺撐腰，前兩季中，每集成本就高達(dá)100萬英鎊。

主體拍攝全部在真實(shí)城堡完成，等于是用活著的博物館當(dāng)攝影棚。

服裝部門大量混搭古董真品，僅瑪麗第三季婚紗就被媒體估價(jià)約20萬美元。

攝制組請來歷史學(xué)專家，負(fù)責(zé)培訓(xùn)演員的口音、禮儀，細(xì)致到坐下角度、抬眼幅度，保證鏡頭隨時(shí)能切到「正確的年代」。

也因此，這部劇首季就成為全家圍著電視看的國民劇集。

之后在流媒體統(tǒng)治前的窗口期，它又靠DVD、點(diǎn)播與全球發(fā)行長尾吸金，成為火遍全球的現(xiàn)象級作品。

后來更是平滑過渡到IP電影，2019年首部電影預(yù)算1300–2000萬美元，全球1.947億美元票房。

如此看來，就不難理解，為什么今天拍不出來了。

這條創(chuàng)作路徑，就再難復(fù)刻。

如今影視工業(yè)的流水線化，導(dǎo)致編劇話語權(quán)喪失，項(xiàng)目開機(jī)時(shí)間被越縮越短。

演員排練的時(shí)間被壓縮，禮儀指導(dǎo)和表演細(xì)節(jié)也被忽略；

大量錢花在服裝、場景、技術(shù)上，卻失去對歷史的理解、對秩序的尊重、對人性的打磨。

國內(nèi)更是如此。

曾經(jīng)我們也拍過很多紅極一時(shí)的年代貴族史詩，像《大宅門》《金粉世家》《喬家大院》《白鹿原》等，也因其至情至性的故事，成為一代人心目中的經(jīng)典。

如今，這類作品越來越少，《紅樓夢》的電影翻拍也完全成了災(zāi)難。

即便有錢、有技術(shù)，那種獨(dú)特的復(fù)古美感，從文化傳統(tǒng)里長出來的優(yōu)雅與貴氣，也再難重現(xiàn)。

原因顯而易見，它們不再被深信，只淪為裝飾和噱頭。

反過來，作為受眾的我們也在改變。

《唐頓莊園》能拍出那樣的質(zhì)感，也是因?yàn)樗膭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)相信：即使觀眾知道劇情不刺激，也愿意看著人物慢慢地生活。

今天，恐怕我們自己都不能確定。

在習(xí)慣了反轉(zhuǎn)、情緒爆點(diǎn)、短視頻化的感官刺激后，還有多少耐心留給那些細(xì)水長流的溫情。

因而，《唐頓莊園》的終結(jié)，更像是某種美學(xué)風(fēng)范的消失。

時(shí)代劇仍然在拍，但時(shí)代的氣息卻越來越淡。

雖然近年也不乏優(yōu)質(zhì)的時(shí)代劇，比如《王冠》，還有出自同一制作團(tuán)隊(duì)的《鍍金時(shí)代》，但都很難成為這樣真正被廣泛喜愛的國民級經(jīng)典。

《唐頓莊園3》最后一幕，瑪麗獨(dú)自站在空落落的唐頓莊園里，陽光灑在她身上。

一轉(zhuǎn)頭，她仿佛看見了那些已逝的人——

馬修、三妹、老夫人……

他們都在光塵里優(yōu)雅如初地微笑、舞蹈。

瑪麗最后說了句：「唐頓永存。」

這句話，不只是收束整個(gè)故事，也像是對我們的提醒。

真正古典雅致的存在，并不會隨著時(shí)代更迭消失。

它只是換了一種形式，藏在每一個(gè)體面的轉(zhuǎn)身，每一段善意的對話，每一次溫柔的選擇里。

只看我們?nèi)绾握业剿?/strong>

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。