1943年的重慶街頭，巷尾飄著的大多是摻著糠殼的稀飯味。西南聯(lián)大的學(xué)生攥著一塊法幣去“西南食堂”打飯，能吃到帶點(diǎn)油星的回鍋肉就算改善伙食，而國(guó)民黨普通士兵每天的口糧只有9兩米，菜盆里基本見(jiàn)不到葷腥?？删驮谶@樣的物資匱乏里，有一群人的餐桌卻常年堆著牛肉、雞蛋，甚至能隨時(shí)下館子點(diǎn)“轟炸東京”這樣的時(shí)髦菜——他們就是軍統(tǒng)局重慶本部的特務(wù)。

很少有人知道，抗戰(zhàn)時(shí)的軍統(tǒng)伙食，早就成了重慶城隱秘的“伙食天花板”。這不是諜戰(zhàn)劇的夸張演繹，而是藏在檔案和親歷者回憶里的真事兒。那些在影視劇里總是一臉嚴(yán)肅的特務(wù)，每天琢磨的可能不是情報(bào)，而是食堂的牛肉燉得爛不爛，值夜班的雞蛋夠不夠新鮮。
要說(shuō)這軍統(tǒng)的伙食有多講究，得從一個(gè)叫王慶蓮的女譯電員的回憶說(shuō)起。1943年她15歲進(jìn)軍統(tǒng)本部，每周一只要戴笠在重慶，全體人員就得先聽(tīng)?zhēng)仔r(shí)訓(xùn)話，然后直接在大禮堂開(kāi)飯，8個(gè)人一桌，標(biāo)準(zhǔn)四菜一湯，戴笠自己也跟著吃。這待遇放在當(dāng)時(shí)有多稀罕？紅巖村的革命同志每月伙食費(fèi)才三塊法幣，毛主席來(lái)重慶時(shí)都吐槽伙食比延安還差，后來(lái)才漲到五塊六角，日常吃的多是空心菜、胡豆。

軍統(tǒng)食堂的早餐從來(lái)不是對(duì)付事兒的。大鐵桶里的大米稀飯熬得黏糊糊的，配著剛出鍋的白面饃饃，熱氣能飄出半條街。小菜碟里永遠(yuǎn)堆得冒尖：油炸胡豆酥得掉渣，鹽炒花生米顆顆飽滿，還有切成條的豆腐干和涪陵榨菜，都是當(dāng)時(shí)普通人家舍不得常吃的東西。不過(guò)也有不少特務(wù)不吃早餐，畢竟要是上午沒(méi)執(zhí)勤，睡個(gè)懶覺(jué)才是“打工人日?！保骛I了就在路邊攤買塊大餅，配碗滾燙的牛肉湯——這碗湯在物價(jià)飛漲的重慶，普通人可能幾天工資才敢喝一次。
中晚餐的排場(chǎng)更見(jiàn)真章。食堂里的菜碗比臉還大，四菜一湯是標(biāo)配，回鍋肉、水煮牛肉是?？?，畢竟重慶潮濕，花椒辣椒放得多，吃著暖和還下飯。牛肉更是頓頓少不了，按戴笠的說(shuō)法，這東西補(bǔ)蛋白質(zhì)，特務(wù)們外出執(zhí)行任務(wù)才有勁兒。偶爾還能見(jiàn)到荷葉粉蒸肉，這菜在外面館子得算硬菜，當(dāng)時(shí)重慶有家叫“凱歌歸”的餐廳，把類似的菜改叫“還我河山”，一度成了網(wǎng)紅爆款。

值夜班的人還有“小灶”。譯電科、文書科那些熬通宵的特務(wù)，半夜能領(lǐng)到煮雞蛋，有時(shí)還能拿到維他命片——這在抗戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)直是“奢侈品”，要知道前線將士想啃口干肉都難，綏遠(yuǎn)五原戰(zhàn)役后，董其武吃到頓羊肉煮山藥蛋，四十多年后寫回憶錄還念念不忘。王慶蓮就記得，譯電員每天要譯1500字電報(bào)，加班是常事，但有這些補(bǔ)給，倒也能扛住高強(qiáng)度工作。
戴笠對(duì)伙食的較真程度，堪比現(xiàn)在的餐飲連鎖老板。他經(jīng)常突然闖進(jìn)能容納上千人的大食堂，隨便找個(gè)位置坐下就吃，嘗到食材不新鮮能當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，后廚衛(wèi)生差了更是要責(zé)令整改。有次總務(wù)處給女同志發(fā)了套軍便服，有人穿了去打飯，被他撞見(jiàn)當(dāng)場(chǎng)就讓收回了——在他眼里，伙食要搞好，但規(guī)矩也不能亂。

他這套“伙食籠絡(luò)術(shù)”確實(shí)管用。軍統(tǒng)普通特務(wù)的基本工資不算高，但架不住福利實(shí)在好。食堂吃飯幾乎不花錢，逢年過(guò)節(jié)，科長(zhǎng)以上的特務(wù)還能收到戴笠親筆信，里面夾著相當(dāng)于兩三個(gè)月工資的現(xiàn)金，比現(xiàn)在的年終獎(jiǎng)實(shí)在多了。難怪特務(wù)們都心甘情愿叫他“戴老板”，畢竟能讓手下頓頓有肉吃的領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)可不多見(jiàn)。
但這頓頓豐盛的伙食，錢從哪兒來(lái)？說(shuō)穿了全是特權(quán)堆出來(lái)的。軍統(tǒng)手里攥著警察、交通、商業(yè)這些“印鈔機(jī)”，辦伙食的部門直接讓外勤特務(wù)去市場(chǎng)“壓價(jià)”收菜，不順從就亮身份施壓。他們還在重慶郊區(qū)強(qiáng)占荒地開(kāi)菜園，自己種蔬菜瓜果，吃不完的軍糧偷偷賣掉，錢全補(bǔ)進(jìn)了伙食賬里。
更離譜的是“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”帶來(lái)的橫財(cái)。戴笠手下有個(gè)叫鄧葆光的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才，專門仿造日偽鈔票，用武裝車隊(duì)運(yùn)到敵占區(qū)搶購(gòu)物資，每年能賺幾萬(wàn)根金條。他們還和汪偽、日軍搞三方貿(mào)易，把棉布、西藥從上海運(yùn)到重慶，再把木材、桐油賣給日方，中間的利潤(rùn)肥得流油。有這么多“灰色收入”兜底，食堂的牛肉再貴也吃得起，膳食費(fèi)超標(biāo)更是小事，戴笠隨手就能補(bǔ)上缺口。

鄧葆光

可這奢華只是重慶本部的“專屬福利”，全國(guó)其他地方的軍統(tǒng)特務(wù)，日子過(guò)得堪稱“地獄模式”。經(jīng)費(fèi)層層克扣下來(lái)所剩無(wú)幾，有的站點(diǎn)一天只能喝兩頓稀粥，菜就是腌菜幫子，能啃上半個(gè)窩頭就算過(guò)年。這種落差逼得不少人投敵，比如軍統(tǒng)上海特二區(qū)的萬(wàn)里浪，直接帶著手下投靠日偽“76號(hào)”，說(shuō)到底就是為了能吃飽飯。
最諷刺的是對(duì)比。1935年軍政部規(guī)定士兵每天該有4兩罐頭肉，可實(shí)際連1兩都湊不齊，有的部隊(duì)打了敗仗，連續(xù)幾天只能喝稀飯拌紅薯。日軍士兵卻每天能吃870克精米，還有熏肉、巧克力，連煙都管夠。而軍統(tǒng)特務(wù)們一邊吃著四菜一湯，一邊監(jiān)視著為溫飽掙扎的民眾，這種割裂感，恰恰暴露了當(dāng)時(shí)政權(quán)的畸形。
王慶蓮后來(lái)回憶，軍統(tǒng)局每年開(kāi)“四一大會(huì)”，都會(huì)掛起犧牲特務(wù)的照片，算下來(lái)抗戰(zhàn)期間軍統(tǒng)殉職了約1.8萬(wàn)人。這些人中，有的確實(shí)為抗日流了血，但更多人成了特權(quán)體系的一環(huán)。他們的餐桌越豐盛，越能照見(jiàn)那個(gè)年代的荒唐——當(dāng)保家衛(wèi)國(guó)的士兵在餓肚子，當(dāng)普通民眾在物價(jià)飛漲中求生，一群特務(wù)卻靠著特權(quán)頓頓有肉，這樣的“福利”，終究沾著太多不光彩的底色。

抗戰(zhàn)勝利后，軍統(tǒng)改組為保密局，重慶本部的奢華伙食也成了過(guò)眼云煙。但那些關(guān)于牛肉、雞蛋和“轟炸東京”的記憶，終究成了歷史的注腳，默默訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的飲食特權(quán)與社會(huì)裂痕。