時間總在看不見的地方悄悄打結(jié)。

當最后一個結(jié)系好，我們才發(fā)現(xiàn)，

又一個秋天已經(jīng)抵達。

我們把自己織進光陰的經(jīng)緯，

合力編織一張巨大的捕夢網(wǎng)。

它網(wǎng)住了深夜里稍縱即逝的靈感，

網(wǎng)住了評論區(qū)里真誠熱烈的回應(yīng)；

它網(wǎng)住了集體記憶里一聲沉重的嘆息，

也網(wǎng)住了流行文化中一陣輕快的笑聲。

我們把自己的好奇、困惑、熱愛與笨拙都織成絲線，

讓這張網(wǎng)變得獨一無二、紋理分明。

它有時堅韌，有時柔軟，但始終因為連著彼此，而充滿了溫度。

我們用文字投石問路，

在人海里打撈共鳴，

在孤島上搭建橋梁。

于是“我”不再是孤獨的音節(jié)，

“我們”成為彼此的回聲，

“世界”從此有了溫度的注解。

狐貍、昭昭、冬小麥、燃鳴、dodo、Huge透明島、黑羊、埃斯達特、梁栗...

一年前，我們帶著忐忑試探這片天地，

一年間，我們用每一個字符開墾自己的田野，

在今天，我們既是講述者，也是故事本身。

編輯的話

還記得去年的這個時候，在知著網(wǎng)面試上被老師問到的第一個問題就是，你這個同學看事情一直這么悲觀嗎？當時有種被降維打擊的感覺，羞恥地崩潰地搪塞說不是的，沒有。

不過一年過去了這個答案好像還是沒變，然后我也接受了這個事實。在這里一年的書寫（更多地想稱之為公開表達）過程中我發(fā)現(xiàn)我沒有變得更樂觀，更冷靜，更能體恤他人，更社會化，我還是只喜歡縮在自己的舒適區(qū)和繭房里，小孔成像地看世界。但也正是因為意識到了自己的有限性，所以一方面珍視著這一種“氣”，另一方面也決定要再往看不清楚的地方更深地走一走。

謝謝這一年所有認真閱讀 過我們的 文章的朋友們，謝謝在評論區(qū)認真打下評論的朋友們。你們是我的沒來由的巨大的擁抱，讓我覺得不知道該怎樣回報才好……

謝謝在知著網(wǎng)認識到的好朋友們，梁栗，dodo，燃鳴，黑羊，埃斯達特，冬小麥，昭昭，HUGE透明島……你們是很多很多的一整個世界，會永遠地祝福著你們！

謝謝知著網(wǎng)，你在我的手和世界之間磨出了一層繭，保護了我，也幫助了我，讓我有耐力，也有能量。

很久之前，在本科的時候，很喜歡聽說來的一個描述——《百日告別》里說紐西蘭有這樣一種工作，這些人在下雨天搭乘直升機巡邏草原，只為找到那些倒在地上的羊，因為羊毛打進了太 多雨水，重得讓它們成群成片倒在地上站不起來。而這些人一生要做的事就是找到那些羊，然后一只一只的把它們扶起來，搖一搖，幫它們把身上的雨水抖掉——謝謝、并且記得這里的所有 ，我覺得這一年我們在做的很多事情，這一年我們關(guān)懷的那些群體，這一年我們展示的那些視角，就是一起在人生中的很多個雨天，扶起那些淋過雨的羊。

告別篇，就是拜拜了。曾經(jīng)有一位朋友在評論區(qū)問我之后還會在哪看到我，我想應(yīng)該是無處不在吧，只要我們在使用語言，只要我們還在試圖為自己解惑，只要我們保持思考，保持勇 敢，保持一種 相對的堅硬，那么就會在無窮無盡的訴說之中遇見對方。面目模糊，但彼此依靠。祝我們從這里大踏步地走出去，在未來，過一種赤裸的，落地生根的生活。

昭昭，取這個筆名的時候，想的是光亮落在水面的樣子，明白、清澈，希望自己的文字能照亮一點什么。

每次提筆之前,世界總是先涌來的。熱搜榜在跳動,評論區(qū)在爭吵,女性議題在發(fā)酵,亞文化圈層的暗流撞上礁石...各種聲音像潮水,嘩啦啦地灌進腦子里,吵鬧、混沌,像一團待解的毛線球。

然后某個瞬間,心里“咔噠”一聲——就寫它了。那種感覺很難形容，就像在嘈雜的電臺里,忽然調(diào)對了頻率,共振了。麥琳、貝微微、古風小生、韋東奕...你知道有些話要說,有些事要寫,不是因為它正確,而是因為它無比真實地撞擊了你。

之所以能堅持寫下去,大概就是因為這些“咔噠”的瞬間。它們不由分說地來,帶著溫度,裹挾著你的偏見、你的鈍感、你的敏銳,甚至你的笨拙——文字會忠誠地暴露你看世界的方式,也因此，成全著獨特的你。

當然，更多時候是漫長的靜默。邏輯打結(jié)、推倒重來，世界是凌晨三點空白的文檔，和一顆耗盡電量枯坐的大腦。那些“咔噠”聲消失了，只剩下我一個人，在看不清的地方笨拙地摸索。

好在這個過程從不孤單。付老師總在最恰當?shù)臅r候，推你往前多走一步；師姐們看過我無數(shù)個糟糕的初稿,耐心地在批注里寫“這里邏輯可以再順一順”,“這個例子挺好但可以更準確”；選題難產(chǎn)時,彼此的拖延戰(zhàn)績反倒成了最好的安慰...那些瞬間,像小小的光點,散落在這段旅程里。它們定義了“我們”,也完整了我。

后來才發(fā)現(xiàn),昭昭更像一個動詞，是“試圖看清”這個動作本身。承認自己看不清,然后再努力地、一次次地睜大眼睛,記錄下那個當下的、帶著保質(zhì)期的理解。

昭昭,終究是“未 能昭昭”的。每個議題都有無數(shù)個切面,每種表達都有盲區(qū),世界太大,我看到的永遠只是一角。但這一年,我學會了不再害怕自己的局限,學會在不確定中依然提筆,學會把那些看不清的、說不盡的,誠實地寫下來。

倒計時歸零了,有些東西不會結(jié)束。那種觀察的習慣,那種“想說點什么”的沖動,面對世界時“試圖看清”的姿態(tài)，已經(jīng)成為本能的一部分。 生命的溪流還在流淌,下一站在哪里我還不知道。但我會記得這段路,記得這些人，記得那些“咔噠”的瞬間。

與其說是告別，不如說是一次鄭重的"謝謝"——謝謝這段旅程給的勇氣，謝謝文字教會我的誠實，謝謝所有陪我一起看不清、又一起努力看清的人。剛才保存文檔時，又聽到“咔噠”一聲。不知道是鍵盤，還是心里的什么東西，輕輕地落了地。

愿我們都溫柔一點,永遠對世界保持好奇,對自己保持誠實，昭昭如愿。

再見啦,以這樣的方式。

秋天是北京最燦爛的季節(jié)。

一年前，也是這個季節(jié)，我用“冬小麥”的筆名開啟了一段奇妙的旅程?！扒锛静シN，在地里靜靜過冬，等待春天返青，夏季收獲”，我在知著網(wǎng)也真的度過了這樣一個完整的生長周期，現(xiàn)在想來沒有辜負自己最初的期待。

故事的開始就像播下了一顆種子。我也曾習慣于被湮沒在海量的信息和思潮里，知著網(wǎng)給我一個拉力，把我從洪流中拽出一點，讓我能冷靜下來，去追問“為什么”、去思考“怎么辦”?！皬膩砣绱恕焙汀袄硭斎弧北銓?？于是在思考萌芽的一個個瞬間，我聽見種子破土而出的聲音。

生長總是伴隨著疼痛。我在網(wǎng)絡(luò)世界的汪洋里尋找錨點、支起骨架、一點點填充紋理和色彩。在這個過程中有太多自我懷疑的瞬間——我這樣寫對嗎？我的想法足夠特別嗎？我的聲音能被聽見嗎？我的思考和寫作到底有什么意義？

偶爾在這樣的瞬間里，我也會想到西西弗。加繆說應(yīng)該認為西西弗是幸福的，他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以讓一個人心里感到充實。

所以，我也認為，表達本身就是幸福的。我把腦海里這些或許不夠成熟的想法以文字編織成網(wǎng)，在一遍遍的打磨和追問里，我更看清了一點自己，我的底色形塑了我的文字，我寫下的文字也反過來完整了我本身。保潔阿姨休息室、和高考那年的自己對話、差點忘了自己以前是干什么的、老派年輕人、歹物分享...在一個個不同的議題里，我試圖把石頭往山頂推一點點、再推一點點。

幸運的是，這條路我并不是一個人走。

付老師和師姐師哥們提著燈，鼓勵我找到自己的色彩，也耐心地帶著我在文字的世界里徜徉，一步步走到觀點的更深處去。身邊有豬豬網(wǎng) 并肩作戰(zhàn)的伙伴們，我們交換著彼 此的靈感和想法，分享著彼此的苦惱和快樂。

回頭去看，身后有我的家人和朋友，小麥的生長離不開陽光和雨露，你們滋養(yǎng)著我對于生活的感 知，保護著我每一分簡單和復雜、柔軟和堅硬、細膩和粗糲。

這條路上也有知著網(wǎng)的讀者朋友們，我往世界投下的那顆小小石子竟然傳來了回響，我們因文字產(chǎn)生如此陌生又奇妙的相連，我們看不見彼此，又彼此看見。

在知著網(wǎng)這一年的 寫作和思考為我的生命之樹刻下一個美麗的年輪，盡管有諸多不舍，我也將告別冬小麥，又帶著冬小麥留給我的珍貴部分開啟新的故事。

如果你也在和我一起推著石頭，那么下次等我們再見的時候，可以坐在一起看看夕陽。

我一直相信文字承載著某一時刻的記憶，再度拾起，便可以回到珍藏的一瞬。

二十篇，一個春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，作為“燃鳴”安放在知著網(wǎng)的文字也即將轉(zhuǎn)變?yōu)檫^去式的語態(tài)，成為那個一定會頻頻回望的存在。

在漫長的學生時代里，我一直是那個要說點什么的人，盡管不合時宜、盡管詞不達意。對外界不竭的好奇促使我在草稿中堆滿話語，“燃鳴”也因此帶著些許自我的外化，在文字中烙上屬于我的印記。

幸運的是，因為知著網(wǎng)的存在，許多個微小的觀點得以被看見、認可。它們從自我表達被過渡為限定范圍內(nèi)的議題，甚至引發(fā)了更深緯度的探討與反思。評論區(qū)的聲音總來得及時，不同視角的看法、寶貴的建議、甚至尖銳的批評。因此從提筆到落筆、發(fā)布的種種姿態(tài)里，我時常小心翼翼，既希望從我身處的視角出走，以更客觀、更冷靜的位置行文，又渴望規(guī)避雷同繁復的表達。甚至直到今天，我都認為部分文章可能還會有更出彩的敘述，更流暢準確的形容……

而那些屬于我而未被發(fā)現(xiàn)的部分，也在一次次與文字的交鋒中不斷浮現(xiàn)。關(guān)心書籍與讀者，想守護難能可貴的“鑒抄博主”；在乎女孩與情感，希望夢女的夢被尊重……發(fā)自本心的敘述讓我大力呼吸著，不斷重構(gòu)看待世界的視角。試著閱讀不曾接觸的理論、深入所寫話題的圈層，在知著網(wǎng)寫下的一筆一畫還讓我闖出舒適區(qū)，躍入那更廣袤的天地。

關(guān)于文字，還關(guān)于情誼、理解……值得珍藏的遠不止語句誕生后的故事。無數(shù)個因選題發(fā)愁的日子里，只要在群里丟下一句“沒選題了”，大家就聚在這里，無私分享著對于社會、網(wǎng)絡(luò)議題的看法；與同伴們共行的晝夜，我們吐槽著、慰藉著，聊著天也能給予彼此信心力量。能夠成為這里的一員，能成為你們文字的讀者真心讓我感受到幸福。

(關(guān)心社會和熱點）（選題持續(xù)積累中）

寫作時，我時常把自己封閉在一個絕對安靜的空間，常常再抬起頭時已經(jīng)是深夜。我想，在這的創(chuàng)作與思考已經(jīng)成為了一個無需前置預(yù)設(shè)、討論有用無用的動作。敲下的每一個字都與功利、目標無關(guān)，就只是寫下、講出而已。就像幼兒時期抓住最喜歡的彩色玩具，后來那個玩具或許早就褪色甚至被丟棄，但它的顏色、觸感還會留存在腦海里，成為感官的一環(huán)，成為人的一部分。

我正在做的、以后還會繼續(xù)做的事情也許就是牢牢抓住心儀的玩具不放手，我不允許忘記發(fā)生在這的一切，不愿失去創(chuàng)作中沉甸甸又輕飄飄的感覺，一刻也不能停下寫與講的動作。

這件我不擅長的事情，也堅持了12個月。

大多數(shù)寫稿的時候，我都在掙扎，自我懷疑和預(yù)備逃離。寫稿的開始，總是伴隨著很多誘惑。借著選題，跳入一個又一個新奇的故事，好像不用寫稿，好像不用去做這件不擅長的事情。

寫稿的日子，我總在路過，路過圖書館外梧桐樹下的蔭翳、和冰塊對抗的鋼琴湖噴泉、迷路的明德湖野鴨，路過天橋上半懸的日落、月色下被星光點亮的柳樹、突如其來的大風和暴雨，循環(huán)往復。

（12月的一天寫完稿回宿舍，抬頭看樹，本以為枯樹什么都沒有，換個角度，它也是整個宇宙的脈搏）

直到有一天，寫評論的我擠壓著一個不受約束的我，不得勁，才下定決心逃離。我給自己放了九天的假，在四月底逃到了暹粒。我在寺廟和學校間散步，抬頭看云，逛市集和擁抱大樹。很平常的傍晚，不在車水馬龍的城市，也不用回歸到磨人的稿子，如果可以，我甚至可以像《老友記》里的菲比，張牙舞爪地讓四肢向四面八方跑去。那樣平靜沒有雜念的日子，就像用指尖劃過雞蛋花，沒留下什么氣息，卻收獲了再次解放的心情。

雖然是不擅長的事，但又有些迷人。每次梳理好框架，想到有意思的切口，捕捉到新鮮的視角，收到讀者的讀后感時，那種喜悅又讓我收獲寫下去的信心和動力。像回到移動城堡的魔法師哈爾，在疲憊和寫不出的焦慮中溶解自己，又因師姐、朋友和未曾謀面的讀者，帶來明亮的瞬間，決定走出安全屋，堅持下去。

我想過，如果是正在寫稿時的我去寫告別篇，和剛發(fā)完稿子的狀態(tài)去寫，會是完全不一樣的內(nèi)容。我形容前者它是800米長跑，吃力，帶著畏懼，一旦開始只好咬牙跑到底。至于后者，我會稱贊這段漫長而緊湊的生長周期，讓我一次次獲得向外袒露的勇氣。

寫評論的這一年，好像為我和世界拉開了一條拉鏈。

從韓女文學里滔滔不絕的女性書寫，到不討喜的角色掙脫命運重獲自己的啟示，透過動物與動物的關(guān)系重新看待人與動物的關(guān)系，在量化的世界里保衛(wèi)生活的具體，從二十歲望向三十歲四十歲，我試著討論普通人的焦慮、無力、希望和抗爭，記錄現(xiàn)實里和生活赤身肉搏的回音，寫下我的困惑、思考與信念，我且相信文字自由生長的力量。

這一年，我也在狐貍、黑羊的筆下，為一種野生的蓬勃所感染，試著正視自己的鋒芒，又透過冬小麥、HUGE透明島的視角，和無數(shù)讀者一樣被這世界溫暖的一角所打動，然后在燃鳴、梁粟、昭昭和埃斯達特的思考中，收獲熱點之外的獨特洞察，獲得啟發(fā)。

直到最后幾篇，我才沒有第一次寫稿時的不安和恐懼，這件不擅長的事，做著做著，也逐漸在自己的節(jié)奏中重拾向外表達的樂趣。

很感激在知著網(wǎng)度過了研一，遇到了一群熱愛生活和文字的朋友，溫暖負責、總是給予我鼓勵和幫助的師姐們，幽默給力的付老師，還有每一位路過的讀者，也很感激收獲了一個未曾想過的、正在開發(fā)的自己。

知著網(wǎng)帶給我的第一堂課是，殊途同歸。

初入知著網(wǎng)時，我總在文化生與藝術(shù)生的身份里掙扎。他們好像就是我的“對跖點”——地球上同一個直徑的兩個端點，12小時時差，最遙遠的距離。從前，我的表達是具身但不具體的。它藏匿于我飾演的角色里，流淌在我唱出和彈奏的旋律中，舞動在我跳躍的身影間。我習慣將最真實的感悟和思考層層包裹，如同我的筆名“透明島”一樣。那種若隱若現(xiàn)與朦朧令我感受安全、舒適、被守護。但我的筆名還有一個前綴“HUGE”，這些被珍藏的表達，還是龐大的、有能量的，我期待著它可以通過不同的方式釋放。

但這個“把抽象感受轉(zhuǎn)化為具體文字”工作，最初對我來說是有些煎熬的。我被對跖點拉扯著，一端是文獻里嚴謹?shù)倪壿嫞欢耸俏枧_上感性的抽象表達；一端要求文字精準落地，一端習慣情感相對自由的流淌。我還是個很矛盾的人，我不想規(guī)規(guī)矩矩地落實在文字上，又極度文字潔癖。于是我強迫自己啃下一篇篇文獻，試圖寫出文鄒鄒又深奧的“好文”?？擅慨斍脫翩I盤時，總覺得那些文字像被束縛的舞者，失了靈動。

后來我發(fā)現(xiàn)，連接“對跖點”還有另外一條路徑——它不走地球表面，而是穿過地球，奔赴“地心”方向——最遠的對角線，瞬間化作了最短的直徑。那么，人也是一樣，只要路徑是“心”，無論抽象或具體、感性或理性，都能輕松相遇、相擁、相融。并且，所有特質(zhì)本無邊界，那些看似相反的存在，能在更深處彼此成就。于是，曾經(jīng)在表演中領(lǐng)悟的“若心慈悲憫，則戲暖人心多矣”，在文字的世界里得到了回響。我不再苦求標新立異的角度，而是回歸本源：以悲憫之心容納、觀照，以赤子之心共情、感受，以敬畏之心發(fā)聲、表達。就足夠了。

（每篇文章的開頭“引入”）

知著網(wǎng)帶給我的第二堂課是，不要再“笨”下去了。

在這個被算法精準計算的時代，我們好像處在精心設(shè)計的實驗里。科技預(yù)判著我們的偏好，即時滿足著我們的欲望和貪戀，卻在不知不覺中讓腦霧彌漫，讓理性退場。我也深陷這樣的無助，清醒地看著自己沉溺，卻無力放下手中的屏幕。直到我與知著網(wǎng)相遇，我開始駐足在每一條網(wǎng)絡(luò)視頻、筆記、文章、故事前，仔細品讀每一條評論里的悲歡，動腦動心地探究每個事件和熱梗背后的原因和意義。在對 “人”的關(guān)注中，我慢慢歸位，找回了時間和思想穿過我的感受。

知著網(wǎng)帶給我的第三堂課是，請繼續(xù)“笨”下去。

在這個AI迅速發(fā)展的時代，所有人都有可能變成倒計時的NPC。我曾感到無比恐慌，但又無法低頭。悄悄說，我曾在寫不下去的時刻把選題交給它，它的“深度思考”的確帶來了迅速又全面的剖析，但卻都是沒有深度的程式結(jié)構(gòu)與鋒利批判。即便我反復叮嚀“請從人性、心理、社會的角度去分析，多一些人文關(guān)懷”，它依然無法理解眼淚背后的故事，無法感知微笑里藏著的堅強，無法明白人類復雜的情感。我失敗了，但我真的好高興啊，我們不會被替代！它們迅速又理智，我們緩慢卻動情，它們以上帝視角俯瞰人間，我們活在當下卻將心比心。我們愿意花時間去兼“聽”并蓄，愿意用共情去包裹尖銳與粗糙，堅守著不靈光、不即時的、笨拙但清醒的人生。

寫到最后幾篇，我覺得好像文章落點的“重復率”越來越高。所有觀點的盡頭，都站立著同一個主題：人性。18篇，18件熱點事件，我看到過人性的弱點、局限，也看到了人性的美好、珍貴。我也漸漸學會了超越簡單的對錯評判，不非黑即白，但葆有立場與底線；關(guān)注隱藏在背后的細小本質(zhì)，也放眼廣闊的整體與共存。我越過一個又一個“對跖點”，走向更遠的地方。而千萬條道路通向的遠方，抵達的是相同的原點。

我們不會被取代，我們不會變成NPC，因為我們足夠“笨拙”。因為我們會在理性分析后依然選擇相信，會在看清真相后依然保持柔軟。因為我們能“見微知著”，也能在見過乾坤之大后，仍憐草木青。

（如果問我“你在干嘛”）

至此，知著網(wǎng)又帶給了我第四堂課，告別。

在“短”“快”開頭產(chǎn)物泛濫的時代，我們在指尖一次次“刷”的動作，習慣著“告別”。無論曾掀起過多大的風浪，最后都將匯入沒有岸的洪流，就像大家常說的“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”，所有的告別都輕飄飄的，無聲無息、沒有痕跡地被漸漸遺忘。曾經(jīng)的我，也在這樣的節(jié)奏中匆匆發(fā)布，轉(zhuǎn)身奔赴下一個熱點。卻沒有意識到，每一篇文章，也是一場告別——告別那場熱點中所有好與壞，告別那個時刻的自己。不過，這場告別不會被“刷”走，因為它承載著我細碎的情緒、清醒的思考、笨拙的感受，早已成為我生命的一部分。感謝每一個讀者，你們跨越時空的閱讀，也是陪伴我們再次完整經(jīng)歷不會再回去的時刻。

我不再害怕告別啦。只是，告別前，記得珍惜；告別后，記得“記得”。

最后，謝謝最智慧的付老師，謝謝最用心又有耐心的副主編師姐們，謝謝每一位還愿意深度閱讀的讀者，謝謝接住我在寫稿時的焦慮情緒、還給我最大鼓勵的家人和朋友們。

這個世界真好！

我想說點什么。

在焦灼的腦內(nèi)拉鋸后，我最終以這個理由說服了自己，發(fā)送了加入知著網(wǎng)的申請。

在這之前的很長一段時間里，我很少把“說點什么”當成自己生活中的要緊事。我試圖告誡自己：“說”應(yīng)當是一件有門檻的事情。而我又自認不算那種和文字、文采有著穩(wěn)定緣分的人。

而且，我一直在努力給自己打上這樣一個思想鋼?。簩懽鳌⑺伎歼@類“無用”的事，對忙于學業(yè)、“一生關(guān)鍵”的我和身邊人而言，都太過奢侈了。

所以我封存起表達欲。坐在深夜的實習通勤班車上，我努力讓自己的頭低一些再低一些，緊緊盯著手中這塊會發(fā)光的屏幕，不要去看窗外飛快掠過的西三環(huán)夜景或是自己流動的情緒。

別去想，別去想，一切都會很快過去。不用花時間去懷疑當下，或是想象生活的另一種可能。

但這種許諾從未成真過，我只是在為一個總是缺席的未來努力維持著緘默。就連這種緘默本身對我也不夠忠誠，想法、話語總是從日程的縫隙中不成體系地滲漏出來。

而在這時，知著網(wǎng)出現(xiàn)了。它邀請我們走下觀眾席，用筆把自己想到的、感受到的，全部鄭重其事地記錄下來。

幾番糾結(jié)之后，我決定問問自己：那么，要不要試著說點什么？

于是，裝著申請表的漂流瓶被知著網(wǎng)打撈上岸。誤打誤撞地，我成了曾經(jīng)的自己從未想過能夠成為的人——擁有了表達的權(quán)利甚至責任的人。

而在一次次推著自己“說點什么”的過程中，我似乎也對表達這件事本身，有了不同于以往的認識。

比如，“說點什么”雖然的確關(guān)乎文采，但也關(guān)乎“思考”——說不定，它和后者的聯(lián)系還要更緊密一些。在這里，文字上的巧思并非唯一重要的事情，而邏輯、思路，可能有著更重的分量。在一次次的批注、修改中，帶稿的師姐們做得最多的事，就是鼓勵我們把自己的思考無數(shù)次地拆開又組裝。即使一開始只是一個模糊的想法、一些晦澀的語句，只要能在反復的剖析打磨中，變得比上一次更加清晰流暢，就可以被視作值得稱贊的嘗試、值得尊重的表達。

在她們眼中，“你的觀點是什么”是最重要的問題，因為想法本身就足夠有價值。因而，“說點什么”并非天賦異稟者的特權(quán)，每個愿意不斷探究自己內(nèi)心的人，都有能力寫出有價值的文字。

又比如，“說點什么”這件事本身，或許并沒有我之前想象的那樣“無用”。無論我對自己的某篇文章觀感是好是壞，都會有讀者愿意在評論區(qū)分享自己的共鳴、思考與補充，試著用文章中提及的新角度分析自己的生活，或直白或隱晦地告訴我：你的文字是有意義的。在每一個完稿前陷入自我懷疑的夜晚，這些來自他人的心聲都在幫我努力拉回自信心：或許，那些我心中關(guān)于世界或我自己的、或成熟或青澀的想法，從一開始就不是飄忽的囈語，而是真切地與現(xiàn)實、與其他人的生活相連，也在無意間為我自己開辟著出路。

在知著網(wǎng)的一年時光，可能就是在這樣的周而復始中，給我留下了一份沉甸甸的寶貴心緒。我終于感知到“表達”二字的真正分量，它沒有輕浮到在生活中無關(guān)緊要，也沒有沉重到只有少部分人才能夠背負?！罢f點什么”并非遙不可及的妄想，而是我們每個人運用真誠與耐心，找到內(nèi)心想法后便能掌握的力量。

我深知，在這份體悟中凝結(jié)著太多人的善意。這其中，有不厭其煩地為我提供指導、鼓勵與安慰，幫助我度過道道難關(guān)的老師和師姐們；有和我一同分享靈感和思緒，一直并肩作戰(zhàn)的同屆筆友們；更有此刻正在閱讀這篇文章的你——愿意包容我的天馬行空和詰屈聱牙的讀者。

所以，我也想在告別知著網(wǎng)的前夜，在這樣一個需要我最后一次“說點什么”的場合，笨拙地將你們贈給我的心緒，作為謝禮回贈給你們。

如果一只在一年前還在“ 讀書如山倒、買書如抽絲”，面對新建文檔就會大腦一片空白的黑羊，也能在這里留下一些文字，記錄下自己與內(nèi)心的對話，為自己和他人提供看待生活的新角度的話，那么，現(xiàn)在正看著屏幕的你或許也可以。

這無關(guān)乎文學天賦、理論儲備或者任何一套 世俗的評價標準，只關(guān)乎我們有多珍視自己的內(nèi)心——珍視到愿意一遍遍向它發(fā)問，直至可以流暢地記下它的想法。而只要這種想法真正來源于我們的心底、我們真實的生活處境，它就不會是“無用”的，而是能與萬千人的思想相連，為我們標出通往理想生活的坐標。

所以，說點什么吧！（至少，只是想點什么也可以！）當我們說出第一個自己想說的詞、承認了它存在的合理性時，就已經(jīng)開啟了一步步通向理想的旅程。

而如果我在這一年中努力留下的文字和想法，真的能為同樣“想說點什么”的你，提供一些靈感或勇氣的話。

那我真的會感到非常非常非常榮幸！

大家好，我是埃斯達特。

我的筆名音譯自estate，是意大利語里“夏天”的意思，那是我出生的季節(jié)，它賦予了我對充沛而熱烈的生命力的向往。

這種向往延續(xù)到了我對文字的興趣中。面試時，我說“我相信文字的力量”，而在知著網(wǎng)的這一年，我不斷探索這句話究竟意味著什么？我想通過文字傳達何種力量？我又該如何實現(xiàn)它？

探索和實現(xiàn)這句話的過程并不順利。一開始，我沒有很明白如何精準地表達觀點，以及自己的寫作風格是怎樣的。我常常反思，可能因為我太習慣了自己的思維和表達模式，離自己的遣詞造句距離太近了，有點只緣身在此山中的感覺，所以這種模糊感導致我寫作時會感受到一種忽遠忽近的蒼白——

我不明白自己的表述是否清晰，是否體現(xiàn)我想塑造的質(zhì)感，以及讀者能否通過我的文字共感我的想法。

幸運的是，我對“傳達”慢慢得出了一些答案。在選取選題、構(gòu)思大綱、羅列觀點時，我不斷push自己再想深一點、再多問問自己為什么，在頭腦風暴中拓展思維角度和深度，以及對現(xiàn)實世界的認知。（當然，也有很多次我坐在電腦前幾個小時卻毫無進展，感慨自己真是“完蛋了”……）

也正是在這種掙扎中，我不斷壘起一塊塊思考的磚，把觀點刪了寫寫了刪，在一次次推敲和打磨中遇見那個“我應(yīng)該就是想說這個”的美妙瞬間。

更令人欣喜的，是看見讀者的反饋，謝謝你們圍著我的文字歡呼起舞。當然，評論區(qū)也少不了爭論、反駁和批評。我并不認為這指向我個人，相反，存在即合理，我的文字能夠讓大家發(fā)表不同見解，本身就證明了它的包容和讓人思考、發(fā)聲的力量——我的目標達成了。

謝謝付老師，謝謝所有副主編師姐，你們給了我很多耐心又細心的指導，幫助我拓展思路、打磨觀點、找到屬于自己的表達之道。謝謝知著網(wǎng)，這一年見證了我的文字，以及背后的進步和成長。也請大家新的一年繼續(xù)關(guān)注知著網(wǎng)呀！

最后，我想分享一段文字。

每次推送發(fā)布后我轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，都會配一個“備忘錄”的emoji。這個小小的emoji上其實寫了一段文字，它的部分翻譯是：

「致那些以全新角度觀察事物者——他們討厭墨守成規(guī)、他們鄙視安于現(xiàn)狀……你可以引用他們所說的話，你可以反對他們的觀點，你可以贊譽或詆毀他們，但唯有一件事你無法做到：你不能忽略他們，因為他們正在改變事物，他們推動人類進步。或許有人視他們?yōu)榀傋?，我們看到的卻是天才，因為正是那些瘋狂到認為自己能改變世界的人，改變著世界?！?/p>

希望大家保持對世界的關(guān)注、思考、追問和求索。

我們一起走向下一個夏天。

大家好，我是梁栗。

我寫作時不算自信，從應(yīng)試階段就被評價為“文字晦澀”“思考擰巴”“表達不流暢”。即便如此也努力寫了一年，感謝知著網(wǎng)的大家選擇我，感謝知著網(wǎng)的讀者包容梁栗，這個名字取樹木和果實的意象，也很適時地與大家在秋雨落冷的時候告別。

每一位編輯朋友都會問自己“知著網(wǎng)于自己的意義”，我也思考過無數(shù)次。

想說“錨點”，但興致勃勃四散飄揚的時刻其實并不多；想說“鏡子”，但常常缺少毫不避諱四目相對的勇氣。

最后覺得于我最確切的是“水痕”。

每一次寫知著網(wǎng)都用的是這個文檔，定稿后就清空，幾十次的重命名中斷斷續(xù)續(xù)告別一整年，這個過程也很像季節(jié)更替、流水沖刷。

23歲的生日愿望中有一條是“多希望世界流經(jīng)我”，而我感激，這一年的知著網(wǎng)書寫解凍了更寬廣的河段、更遼遠的水系。

于我個人，從更微觀的層面上來說，無論水痕來自雨滴、露水還是眼淚，它無色無味，卻總由強大的勢能驅(qū)動，承載情感和其它不可阻擋的。

描繪水痕，在薄薄的紙面上觀察它的凸起形態(tài)，就像在觀察事件和自己的發(fā)展。

每當我覺得個體渺小，時間漫長，甚至痛苦無解的時候，“知著”帶來的思考和連結(jié)都會以具體而微的形式回饋我以確定感。

（和另一位蜘蛛朋友聊“二手煙”選題）

這一年寫了許多我喜愛的人，有金、勝意、單依純；寫了對我而言切身有感的“身體和感官邊界”“自我體察和自我照護”“標簽外的多元對照”；更有“不吐不快”的二手煙、“嬌牛馬”和“文科女友”話題。

在拉長的時間線面前和無邊無際的互聯(lián)網(wǎng)討論空間中，只我一個人的勇敢、熱愛甚至莽撞是無力的，所以誠惶誠恐地寫，感激從某個時刻開始竟有了可以認出筆名的讀者朋友。

（右下角神評為我“過于正經(jīng)”的論述增添了無價的幽默?。?/p>

篇幅有限，說點有用的。

以下三首寫稿bgm分別對應(yīng)“調(diào)動好奇心全網(wǎng)找選題”“先讓思緒發(fā)散，先問出所有問題”和“慢慢抽走興奮和憤怒，留下最值得最想說的話”的三個階段，個人認為對于創(chuàng)作類工作十分有效，推薦給大家。

最后回收利用一些話：和陌生的未名的情緒短兵相接時，梳理那些盤旋在空氣中的問號時，更多還是想傳遞出一些我自己的、難得的信心，讓全新的夢境流進小人劇場，讓方向盤握在“我們”手里，駛向更勇敢、包容的曠野。

感謝大家讀到這里，河流和淚水向下向前，嶄新的河床和眼眶能夠容下下一次和每一次沖刷。

期待和大家在世界其它地方相見！

副主編寄語

在文字的世界里跋涉，我們并非孤勇前行。

在這條時而迷茫、時而陡峭的路上，

她們是第一位讀者，也是最嚴格的舵手，

用耐心與智慧，為我們的思想之舟校準航向。

感謝你們，我們最親愛的副主編們：

姜姜姐、小郭姐、小肖姐、菲菲姐、孫孫姐、鄒鄒姐、小蔡姐

是你們的悉心守護，讓每一份思考都能安然抵達。

告別篇是知著網(wǎng)的結(jié)繩記事。在這個繩結(jié)里，我們標記起對時間的感知。

在知著的第二年，時間流動得比第一年更快一點。和新一代知著人在一起的日子里，像再一次踏入那條會呼吸的河，擲下追問的石子，交換思想的漣漪，垂釣未知的答案。這一年，我是最幸福的陪伴者。與其說是我陪伴著你們?nèi)ふ?、去書寫，不如說是你們陪伴著我延續(xù)那最鮮活有趣的時刻，讓我得以用你們亮晶晶的眼睛去看世界，永不凍結(jié)。

這一年，是AI創(chuàng)作井噴式涌現(xiàn)的一年，文字的連接越輕易，人們對文字就越警惕。還想向親愛的讀者朋友道一聲好久不見，謝謝你們還在這里，信任并參與著，知著小火慢燉的文字。

知著時間是一本答案之書，我們在這里互為注腳。它接住我和我的疑竇，也告訴我不必有答 案；它給我宕開一筆的勇氣，也給我自由闖蕩的底氣。感謝知著時間里最真誠善良的表達 者與傾聽者，希望大家永遠生動磅礴，擁有自己的房間與時間。

最后，祝我們的友誼，我們的 理想，都地久天長。

又是一年，我依然不擅長告別。

為知著網(wǎng)新建又一個空白文檔后，我對著屏幕怔忡良久——不知該如何，為我的這一段旅程再次系上一個結(jié)。

這一年，我行走匆匆，卻鮮少提筆，或者說，用鍵盤沉心敲下些什么。于是此刻，除了不舍，我還多出了幾分惶恐。

毫無疑問，是知著網(wǎng)讓我始終保持對世界的知覺，關(guān)切或近或遠的周遭，堅持將自己懸置起來思考，并依然相信，“力透紙背”的力量能借由審慎的文字去抵達。更不用說，與每一位知著君那些并肩作戰(zhàn)、思想碰撞的酣暢時刻。

由我們共同編制的織網(wǎng)，網(wǎng)羅住了每一次的靈光乍現(xiàn)，也溫柔打撈起某些瑣碎與確惱。在無數(shù)驚艷、猶疑、確信的瞬間里，我總在感恩相遇，感恩這張網(wǎng)將我與如此好的你們相連。

行路至此，我們又要趕赴下一程。不知未來的我們將行至多遠，是否還能擁有這般純粹而強烈地想要寫下些什么的沖動，是否還能在喧囂中再去勇敢地表達。

但我想，在未來無數(shù)的沖浪時間里，暫停，然后思考一下的瞬間，將是我們之間的習慣與默契。

既然不擅長說再見，那就期盼我們于未來的某時某地，再次相見！

懸浮時代，文字常是潦草的碎片，散落在人聲鼎沸中，被人忽視，被人誤解。

而你們偏偏選擇拾起這些碎片，將其織連成網(wǎng)，與世界對話，與自我交談。

盡管，這張蜘蛛網(wǎng)有時稍顯脆弱，你們卻始終揣著韌性，跌跌撞撞地觸碰著這個喧囂的世界。這些日子，見證著如此“脆弱著堅強”的你們，以及你們所寫下的每一段文字，都讓我覺得彌足珍貴。

不同于一年前停筆時，那份“成長終有釋然”的感懷，這一年，我有幸能夠成為陪伴者：陪伴大家從每一次選題“劫后余生”的慶幸，再到完稿時“涅槃重生”的歡愉。

有時，我會忽然覺得 時間的尺度在被悄悄拉長，把我拉回從前—— 在圖書館里望著窗外參天的樹發(fā)怔，戴著耳機循環(huán)聽歌找靈感的日子 ，那段與自己共處的漫長時光。

然而時間就這樣匆匆，再說道別時，不想說“再見”，只盼天地闊，且徜徉，常相見。

最后愿我們都能“毫端常含感情，紙上留存思索”?；貧w簡單，保留勇氣，不負相遇。

語言是一種奇妙的存在。它讓思想有了形狀，也讓情感有了重量。我們在知著網(wǎng)寫下的每一個字，其實都在回答同一個問題：該怎樣去理解、去看待這個世界，又怎樣通過表達去靠近、去連接彼此。

在這個信息快速翻涌的時代，文字并不是被時代拋下的舊物，而是我們?nèi)匀荒苡脕碚砘靵y、安放自我的方式。它提醒我們放慢腳步，去傾聽那些未被喧囂覆蓋的聲音；也讓我們在表達中看清自己，從一個個句子里生長出更溫柔的力量。

在我的視角里，知著網(wǎng)與讀者之間，始終在進行著一場持續(xù)的、深刻的、柔軟的對話。每一個對話的主題、每一種表達方式，交織成了一個多維的世界觀。有人用語言解構(gòu)現(xiàn)實，有人用文字安撫人心，而這正是知著網(wǎng)最珍貴的地方——它容納了思考的鋒利，也包裹著理解的溫度。

希望未來的知著網(wǎng)，能繼續(xù)成為一個被語言點亮的地方，讓熱愛思考、永遠對世界充滿好奇心和探索欲的人們相信：在文字和思考中，我們依然可以抵達最真實的自己、最廣闊的世界。

彈指一揮間又是匆匆一年。

這一年，從撰稿人到副主編的身份轉(zhuǎn)變，讓我獲得了一個珍貴的視角，從每個選題大綱、每條修改批注中，我能清晰地看到你們?nèi)绾螐淖畛醯你露髦凶叱觯浆F(xiàn)在打磨出各自鮮明的寫作風格，很多時候我能從大家身上看到一年前的自己，滿世界找選題的抓狂、瘋狂趕稿的焦慮、靈光一閃的驚喜以及終于完工后的如釋重負，當多年后重拾回憶，相信這段純粹為文字而熱血、被文字牽動一喜一悲的時光依舊珍貴。

很多時候我也會想起去年帶過我的副主編們，漫無邊際地想他們是在什么樣的場景下審我當時的稿子的，是在實習加班的深夜，還是在冬夜人擠人的地鐵，然后就會愈加感激每一位對我的文字以及寫作習慣的耐心與包容。在我?guī)Ц宓倪@一年，不敢說自己做得有多好，但我確信，這種溫情與真誠的傳遞，會在知著網(wǎng)中一直延續(xù)著。

最后，從知著網(wǎng)畢業(yè)不是思考的終點，請把這份對“為什么”的執(zhí)著追問、對“理所當然”的下意識警惕帶到生活里去，帶到更廣闊的天地去，祝福大家！

又到了告別的時候啦。

這一年，我的身份盡管發(fā)生了從寫稿到帶稿的轉(zhuǎn)變，但貫穿始終的，仍是那一句：“要想清楚你想表達的觀點是什么?！?/p>

曾經(jīng)，這是我從老師、師哥師姐那里聽過無數(shù)次的話。如今，當我變成曾經(jīng)的他們，將這句話一遍又一遍地傳 遞給這一屆的小編時 ，我才切身體會到了獨屬于知著網(wǎng)血脈中的傳承：一種關(guān)于思考的自覺，一場關(guān)于表達的接力。

難忘的是，其中有半年我遠在地球的另一端。八小時時差，讓我的白天對接你們的深夜。在那片靠近北極的土地上，冬夜寧靜漫長，而屏幕這一頭的我，卻總能通過一篇篇初稿、二稿、終稿，感受到故土熱烈跳動的脈搏。距離沒有讓我變成旁觀者，反而讓我更感受到我始終“在場”。持續(xù)的思考與表達，勾連起我與世界的連接。

我想，我會永遠做一個表達者。請繼續(xù)保持關(guān)注自己與世界，保持憤怒與共情，保持思考與表達。

畢竟，在知著網(wǎng)的這段時間，我們學會的不僅是如何成稿，更是如何在混沌中獨立思考，在眾聲中清晰表達。這也將成為未來支撐我們行走四方的底氣。

相逢又告別，是尾也是頭。我想，在思考與表達的海洋里，我們這些曾經(jīng)因知著網(wǎng)而交匯的浮萍，終會因相似的光亮與頻率，在別處再次相逢。

愿我們都始終有觀點，永遠敢發(fā)聲。

又是一個加班的夜晚，與往日別無二樣。此刻我寫下知著網(wǎng)真正的告別文字，平平無奇的庸碌日常便不再普通。

偏頭痛的那根血管暗暗提醒我不要熬夜，隨著落筆寫下文字，頭痛的癥狀也有所減輕。或許生活本身是一張無法逃脫疼痛的網(wǎng)，只是一些存在成了止痛藥，一遍遍地治療我。

和知著網(wǎng)的小伙伴在一起的日子明亮的像夢一樣，可是總要跟夢告別的。每一次告別都會失去一些東西，每一次告別也生長出一部分新的自我。告別之后我攜帶著新的“我”向前，過著接下來的日子，努力發(fā)光，讓沉淀在生命中的人和事，像星星一樣，閃亮一次，又一次。

上班之后真切地感受到“文化體力”的衰退，累得讀書時間驟減，有點空閑只想暢游海拉魯大陸也不走主線劇情救公主。幸虧在知著網(wǎng)帶稿的過程，讓我也能沉下心來，認真地讀了許多充滿思考、有靈氣的文字，想起那些讀書的日子，聊以慰藉現(xiàn)在的自己。我一直以為自己是一個很懦弱的人，但輸出的文字讓我發(fā)現(xiàn)，原來我是堅強的，原來我也有信仰。

我很喜歡史鐵生《好運設(shè)計》里的一句話：“大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩?！睆陌讞顦湎碌近S浦江畔，日子不可逆地向前，新的困難和挑戰(zhàn)層出不窮，幸而也有無數(shù)瞬間將我打撈上岸。知著網(wǎng)的一切組成了這些瞬間。

祝福大家，都能經(jīng)得起漫長的離別、重重的考驗、未卜的折磨與昏暗的旅程。按照自己的意愿選擇生活吧，只要自己覺得好，就好。

水無定，花有盡，會相逢。

第十二屆小豬豬，殺青快樂！

主編寄語

好了各位！我知道你們在等誰！

音量開到最大，準備好迎接今晚的終極Boss！

（噔~噔~蹬~蹬~~）

知著網(wǎng)的靈感捕手，選題枯竭時的天降神兵；

編輯部首席氣氛官，用幽默化解每一次焦慮的魔術(shù)大師；

他是思想的打火石，也是我們最信賴的大家長與同路人——

我們的主編大大 付曉光 老師！

感謝您的引領(lǐng)， 讓我們這群微小的星塵，有機會匯成銀河。

在文字生產(chǎn)成本不斷降低的當下，堅持原創(chuàng)、認真寫作，本身就是一種罕見的勇氣。

2014年9月，我們在這里種下稚嫩的種子，開始探索年輕聲音的表達方式。相比于那個起點，11歲的知著更加從容，卻依舊真摯而輕盈。知著的成長，離不開中國傳媒大學電視學院、中國網(wǎng)絡(luò)視頻研究中心以及各兄弟單位的保駕護航，也離不開讀者朋友的包容與攜伴。承蒙厚愛，不勝感激。

有幸見證了一屆又一屆知著人的成長與蛻變，也見證了每一份思考與表達的積淀與升華。他們用年輕的銳意、善良與真誠，為這個平臺注入最明朗的底色，在思辨中拋出問題，在書寫中找尋意義，在推敲中錘煉品格?；蛟S文章有時難掩稚嫩，或許表達有時會有遺憾，但正因如此，它們才如此真切動人。也許知著的意義就在于，為這樣的嘗試與摸索，提供落地生根的土壤。

過去一年里，思考與創(chuàng)作的勇氣在你們之間一次次被點亮，并生長不息。你們照見彼此，也照見知著的模樣。

昭昭、狐貍、冬小麥、燃鳴、dodo、HUGE透明島、埃斯達特、黑羊、梁栗，你們在滾燙的現(xiàn)實與浩瀚的學理中抽絲剝繭，在熱點的洪流與冷思的堅守里沉淀觀點，結(jié)出一顆顆新的果實。感謝相遇，大家畢業(yè)快樂！

還有老編輯小姜、小郭、小肖、葛大爺、小孫、小鄒、小蔡，正是因為有了你們的默默支持與溫暖陪伴，知著的靈魂才得以傳承延續(xù)。謝謝你們，以及我們共度的時光！

黎明破曉，無遠弗屆。新的一頁即將開啟，未來無論你們身在何處，請帶著這一年來思考的慣性與純粹的底色，帶著我們的祝福與希冀，把此刻的感受化作更長遠的底氣，依然從容地觀察世界，細膩地留意變化。愿你們保持好奇心與包容力，兼收并蓄，繼續(xù)熱愛思考，樂于書寫，敢于和更大的世界連接、對話。

書不盡言，余候面敘，知著網(wǎng)永遠有一盞燈為你們而亮。

捕夢網(wǎng)的使命，是在過濾掉紛擾后，

留下那些真正重要的東西。

森林從不記憶每一只蜘蛛，但會記得每一張網(wǎng)。

它們層層疊疊，共同構(gòu)成了時光的土壤。

而新的織網(wǎng)者，已經(jīng)帶著他們的絲線走來。

我們期待著，25級的知著君會在這片森林里，

捕捉到屬于他們自己的陽光與風雨。

知著網(wǎng)還在生長，我們的故事也從未停止。

下一次見面時，記得告訴我們，你又長成了什么樣子。

（圖片素材不源于網(wǎng)絡(luò)）