1949年10月1日這天，是值得所有中國人銘記的一天，禮炮齊鳴聲中開國大典正在隆重舉行，而在旁邊的協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，一位女醫(yī)生正穿梭在病房間忙碌，她就是林巧稚。這一年九月，她收到了一封燙金請柬，但她卻平靜地拒絕了：“改朝換代的事我見得多了”，那一刻她沒有想到，這次的“改朝換代”，將在未來的歲月里深刻地改變她的行醫(yī)生涯，還有她的內(nèi)心世界。

林巧稚1901年生人，在舊中國動蕩不安的年代里，她見證了清朝滅亡、北洋政府更迭、國民黨統(tǒng)治、日本侵略，政權如走馬燈般變換，而百姓的疾苦卻從未改變。1929年獲得醫(yī)學博士學位后，她選擇遠離政治漩渦，留在協(xié)和醫(yī)院擔任婦產(chǎn)科醫(yī)生，她將自己全部的精力投入到救治病患中，這不是她逃避現(xiàn)實，而是她對醫(yī)者使命有獨特的理解——在任何政權下，治病救人才是醫(yī)生的本分。

“醫(yī)院的床頭是鐵做的，但醫(yī)生護士的心應該是肉做的”，這是林巧稚常說的一句話，她盡心盡力為患者服務，逐漸成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的骨干力量。在她的行醫(yī)生涯中有過無數(shù)個不眠之夜，她不僅治病救人，更關注患者的尊嚴與感受，她開創(chuàng)性地允許家屬陪產(chǎn)，倡導母乳喂養(yǎng)，這些如今普及的理念，在當時卻是革命性的突破。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院被日軍占領，許多醫(yī)生選擇離開北平，她卻執(zhí)著地留下來繼續(xù)為婦女看病，她知道病人需要她。她在小巷里開設一家婦科門診，為貧苦婦女提供免費治療，甚至騎著毛驢深入鄉(xiāng)村救治難產(chǎn)孕婦。6年時間里她留下八千多份病歷，同時也目睹了日軍的罪行，這段亡國奴歲月讓她對國民黨政府徹底失望。

北平解放時，林巧稚并未因政權更迭而停下手中的手術刀，她聽聞共產(chǎn)黨的軍隊紀律嚴明，進城后秋毫無犯，還關閉了妓院、穩(wěn)定了物價，這些舉措讓她對新政權產(chǎn)生了一絲好奇，但她用醫(yī)生冷靜的頭腦，對政治仍持觀望態(tài)度，她在日記中寫道：“過去三十余年，我從協(xié)和窗內(nèi)看祖國，炮聲愈響我把窗戶關得愈緊。”

建國之時，林巧稚已經(jīng)是著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她還培養(yǎng)出大批的婦產(chǎn)科專家，這些學生后來都在不同崗位上延續(xù)著她的仁者醫(yī)心。1949年9月，她收到了一封特殊的邀請函，面對這封多少人求之不得的開國大典請柬，她卻顯得十分平靜：“改朝換代的事我見得多了，我還有很多事要做，不去了”，市長彭真專程拜訪時，她因照顧病人而讓市長吃了閉門羹，然而當彭真夫人生產(chǎn)時，林巧稚卻親自上門診治。

隨著新中國逐漸穩(wěn)定發(fā)展，她開始看到一些不一樣的東西，在一次次的醫(yī)療實踐中，她深刻感受到新中國的變化。她發(fā)現(xiàn)，新政府真正關心人民的疾苦，致力于為人民提供更好的醫(yī)療服務，那些曾經(jīng)貧困無助的患者，在新中國的醫(yī)療政策下，得到了及時的治療和關懷，這些親身經(jīng)歷的一切讓她的思想開始發(fā)生變化。

這位曾經(jīng)對政治漠不關心的醫(yī)生，開始積極參與社會事務，當選為中國科學院第一屆學部委員（院士），成為當時唯一的女學部委員。她不僅是一位杰出的臨床醫(yī)生，更是一位具有遠見卓識的醫(yī)學思想家，她一直堅持“預防為主”的理念，她認為只要做好預防工作，就會避免病癥發(fā)生，產(chǎn)科也不例外，她多次強調(diào)的“妊娠不是病，妊娠要防病”理念，后來成為圍產(chǎn)保健醫(yī)學的認知基礎。

上世紀五六十年代，她克服困難，組織并參與了大規(guī)模的婦女疾病普查防治工作，她年過花甲仍前往農(nóng)村巡回醫(yī)療，她親自為農(nóng)村婦女接生，像關心自己的親人一樣照顧產(chǎn)婦，她還傳授婦幼衛(wèi)生知識，編寫了《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識問答》。晚年患病之后，她一直纏綿病榻，但她仍堅持完成了50余萬字的著作，這部書至今仍是婦科腫瘤領域的重要參考書籍。

1983年林巧稚先生與世長辭，按照她的遺囑，遺體供醫(yī)學解剖，她在生命最后一刻仍想著為中國的醫(yī)學事業(yè)做貢獻。這位“一輩子的值班醫(yī)生”為了醫(yī)學事業(yè)終身未婚，卻親手迎接了五萬多個新生命，被尊稱為“萬嬰之母”，她用生命書寫了真正的醫(yī)者仁心，她的精神如同永不熄滅的燈塔，照亮了華夏大地的醫(yī)學之路，激勵著醫(yī)學工作者為人類健康事業(yè)不懈奮斗。