大英博物館里藏著不少來自世界各地的老物件，其中有一封用毛筆寫的中文信件，紙頁已經(jīng)泛黃，全文總共 976 個字。這封信是乾隆皇帝寫給英國國王的，如今成了反映一個時代認(rèn)知局限的見證。

這封信的由來得從 1793 年說起。當(dāng)時英國派了個叫馬戛爾尼的貴族帶著使團(tuán)來中國，名義上是給乾隆祝壽，其實另有目的。

英國那時候剛打完仗，成了厲害的殖民國家，國內(nèi)的機(jī)器已經(jīng)能造出大量棉布之類的商品，賣不出去就著急，想找中國這個大市場做生意。他們還帶了不少稀罕東西，有蒸汽機(jī)、天文儀器，還有新式火炮，既想展示實力，也想讓清朝看看西方的進(jìn)步。

使團(tuán)到了北京，乾隆一開始挺客氣，覺得遠(yuǎn)方國家來朝貢，得好好招待。他讓大臣帶著使臣見了面，擺了宴席，還賞了不少東西，連沒進(jìn)京的六百多個船工也都給了賞賜。

但等英國人說出真正的請求，乾隆的態(tài)度立刻變了。英國人想在北京派個自己人常駐，管兩國的買賣，還希望多開幾個港口通商。

乾隆給英國國王的回信里，把這些請求全拒絕了。信開頭就說，英國國王在遙遠(yuǎn)的海那邊，心里向往天朝的教化，派使臣來祝壽送禮，這份恭順的心意值得嘉獎。但說到派人住北京，他明確表示不行，說這和天朝的體制不合。

他還解釋，以前西洋人來天朝當(dāng)差，都得穿天朝的衣服，住在北京不能回本國，這是老規(guī)矩。英國既不想讓人留下不回去，又想讓人自由往來傳消息，根本行不通。

他還反問，要是天朝想派人常駐英國，英國能答應(yīng)嗎？西洋國家那么多，要是都學(xué)英國提這要求，哪能一一答應(yīng)。再說澳門早就有英國人做生意，天朝一直照料得很周到。之前有廣東商人欠了洋人的錢，官府都從國庫掏錢先還上，還治了商人的罪，根本不用特意派人來北京照料。

至于通商，乾隆的想法更簡單。他在信里說，天朝管著這么大的地方，勵精圖治辦好政務(wù)就行，不稀罕什么奇珍異寶。英國送來的那些東西，也就是看在誠心的份上才收下。天朝的恩德和威嚴(yán)傳到各地，各國都來朝貢，值錢的東西從四面八方運(yùn)來，什么都不缺，根本不用英國造的物件。

英國人還提過想讓派人來學(xué)習(xí)天朝的教化，乾隆也不贊同。他說天朝的禮法和英國不一樣，就算學(xué)了，英國有自己的風(fēng)俗制度，也學(xué)不來，學(xué)了也沒用。

這封信被馬戛爾尼帶回英國后，不少人看了覺得可笑。他們沒法理解，為什么這個東方帝國對世界的變化毫無察覺。

要知道那時候英國已經(jīng)靠著機(jī)器生產(chǎn)變得越來越強(qiáng)，而乾隆眼里的 “奇巧玩物”，正是工業(yè)革命的重要成果。乾隆滿腦子都是天朝最厲害的想法，根本沒意識到自己的國家已經(jīng)開始落后于西方。

后來這封信就留在了英國，最后被大英博物館收藏起來。現(xiàn)在它安放在透明的展示柜里，來往的游客大多只是匆匆掃過，很少有人知道這短短九百多字背后的故事。這封信里沒有激烈的言辭，卻處處透著對外部世界的無知和傲慢，也悄悄預(yù)示了這個龐大帝國后來的命運(yùn)。