嗨，我是黃醫(yī)生，來自新鄉(xiāng)醫(yī)學院（河南醫(yī)藥大學）第一附屬醫(yī)院。作為一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，我習慣了與腫瘤博弈、與化療藥物為伴，總以為“縮小病灶” 便是對患者最大的負責。直到今年四月，我懷揣著幾分好奇與期待，踏入北京大學首鋼醫(yī)院安寧療護中心的大門，才發(fā)現(xiàn)我此前手握的醫(yī)學“地圖”并不完整，安寧療護這一塊關(guān)于“生命終程照護”的疆域，竟從未被我納入視野，原來醫(yī)學還有如此柔軟而厚重的一面。如今進修之旅將盡，回望這段時光，滿是雀躍與不舍——這哪里是簡單的“技能充電”，分明是一場重塑認知、溫暖心靈的修行。

初遇：從“小白”到“入門”的奇妙轉(zhuǎn)變

初到中心的那天，陽光透過玻璃窗灑在走廊里，我恰好遇見社工鐘老師為北大醫(yī)學生進行志愿者培訓。會議室里，看著大家熱烈討論如何幫患者疏解孤獨、怎樣用陪伴緩解疼痛等問題，我這個習慣了開藥、化療的腫瘤科醫(yī)生內(nèi)心OS：安寧療護到底都干啥？不就是陪病人說說話嗎？

可很快，我就被現(xiàn)實“上了一課”。在參加志愿者培訓時，我第一次拿起梳子，學著給患者輕柔地梳理頭發(fā)——指尖觸到發(fā)絲的瞬間，才明白“洗頭理發(fā)”不是簡單的體力活，每一個動作里都藏著對患者的尊重；第一次嘗試用音樂和藝術(shù)陪伴患者，看著舒緩的旋律讓患者緊繃的眉頭漸漸舒展，才知道音符竟能成為比藥物更溫柔的“止痛藥”；還有芳香呵護療法，當薰衣草精油的淡香在空氣中彌漫，連我自己都跟著平靜下來，原來醫(yī)學還能以這樣詩意的方式擁抱生命。

那些天，我像個打開新世界大門的學生，手里的“技能包”一天天鼓起來，腫瘤科醫(yī)生的“技能樹”上，也悄然冒出了帶著溫度的新枝丫。原來安寧療護從不是“簡單陪伴”，而是一門融合了醫(yī)療、心理、藝術(shù)等多學科的綜合學問，每一項看似細微的技巧，都藏著對生命最細膩的關(guān)懷。

進階：在專業(yè)里讀懂“療心”的重量

進修的日子里，幸運總是不期而至。恰逢2025年腫瘤防治周，我跟著老師走進金頂街社區(qū)，把防癌知識和安寧理念送到居民身邊；趕上中華護理學會的安寧療護?？谱o士培訓班，我和護士老師們一起扎進臨床，親眼見證她們?nèi)绾斡脤I(yè)化解患者的不適——不是機械地翻身、擺位，而是先輕聲詢問“這樣躺會不會舒服些”，連動作都帶著小心翼翼的溫柔。

也是在這里，我真正觸摸到了安寧療護的核心：它從不盯著“腫瘤是否縮小”，而是把“患者是否舒適”放在首位。我學會了給終末期患者做全面癥狀管理，從頑固性疼痛的階梯用藥，到緩解呼吸困難的體位調(diào)整，再到應對腹脹的腹部按摩，每一項都力求讓患者少些痛苦；我開始鉆研“溝通的藝術(shù)”，試著用 “安寧告知”和患者聊“身后事”，當看到患者卸下“怕家人擔心”的重擔，輕聲說“終于有人能懂我了”，才明白比起“治愈疾病”，“理解人心”更需要勇氣與智慧；還有多學科協(xié)作的醫(yī)護社大查房，醫(yī)生分析病情、護士反饋護理細節(jié)、社工梳理家屬心理需求、志愿者分享陪伴感受，每個人的聲音都被聽見，每一份需求都被關(guān)照，最后拼湊出的，是最貼合患者的個性化照護方案。

印象最深的是學習“尊嚴療法”的那天。老師帶著我們給一位晚期腫瘤患者做生命回顧，老人從年輕時的奮斗講到如今的遺憾，說著說著就紅了眼，可最后卻笑著說：“原來我這一輩子，也挺值的”。那一刻我突然懂了：安寧療護不是 “放棄”，而是用專業(yè)幫患者在生命的最后階段，找回生命的意義和價值。

溫暖：藏在細節(jié)里的“小確幸”

進修生活里，總有一些意外的溫暖，像散落的星光，點亮了忙碌的日常。有次跟著團隊查房，竟遇到了關(guān)注安寧療護的著名演員來中心探訪，他們沒有架子，坐在床邊聽患者講過去的故事，陪著患者一起聊天——病房里的笑聲此起彼伏，連空氣都變得輕快起來。原來安寧療護早已不是“小眾領(lǐng)域”，正有越來越多的人用愛與關(guān)注，為終末期患者撐起一片溫柔的天空。

更讓我感動的，是這里每個人身上的“光”。從主任那里，我學到了“醫(yī)院—社區(qū)—居家”無縫銜接的服務理念，理解了如何平衡醫(yī)療干預與舒適照護；從護士長那里，我學會了理解患者的“隱性需求”——如何用輕柔的動作和溫暖的語言減輕患者的不適；從社工老師那里，我見識了“全能選手”的厲害，她們既能協(xié)調(diào)各種社會資源，又能為患者和家屬提供專業(yè)的心理支持，還能組織各種有意義的活動；還有志愿者們，他們不僅能歌善舞，也會靜靜地坐在床邊聽患者嘮叨家常，那份純粹的善意，有時比任何藥物都能撫平人心的褶皺。

告別與啟程：把溫暖帶回臨床

進修結(jié)束的那天，陽光和初來時一樣溫柔。主任和護士長悄悄準備了結(jié)業(yè)儀式，桌上擺著嬌艷的鮮花，還有精致美味的蛋糕。當大家一起說著“以后?；貋砜纯础睍r，我的眼眶忍不住發(fā)熱——這里的人文關(guān)懷，從不是只給患者的“特權(quán)”，連我們這些進修醫(yī)生，都被妥妥帖帖地放在心上。

更幸運的是，合影時竟偶遇了顧晉院長。他笑著和我們握手，說“安寧療護是醫(yī)學的溫度，你們要把這份溫度帶回去”。這句話，像一顆種子，落在了我心里。

回望這半年，從最初對安寧療護的迷茫，到如今對“生命尊嚴”的敬畏，我走過的不僅是一段進修路，更是一場重塑醫(yī)學信仰的旅程。我終于明白，醫(yī)學的盡頭不是冰冷的儀器與藥物，而是對生命的尊重與溫暖的守護。它讓我學會了放下“醫(yī)生的執(zhí)念”，多些“患者的視角”，懂得關(guān)注疾病的同時，更要看見患者的喜怒哀樂。

如今，我即將回到自己的崗位。這段在北京大學首鋼醫(yī)院安寧療護中心的時光，會成為我最珍貴的記憶—— 我會把學到的專業(yè)技能用在臨床，把感受到的溫暖傳遞給患者，讓更多終末期患者在生命的最后一程，能帶著尊嚴與安心，優(yōu)雅謝幕。

感謝北京大學首鋼醫(yī)院，感謝安寧療護中心的每一位老師，是你們讓我懂得：好的醫(yī)生，不僅要能治病，更要會“療心”；好的醫(yī)學，不僅要能對抗疾病，更要能守護生命的尊嚴與溫度。這段溫暖的修行，我會永遠珍藏，也會永遠踐行。

文： 新鄉(xiāng)醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院 黃海波

編輯：黨委辦公室