我利用國慶前后調(diào)休的數(shù)天，回家參與秋收，對今年豫西某地農(nóng)村農(nóng)民秋收的情況有所了解。并在下地手掰玉米、下田薅花生等勞動過程中，通過田間調(diào)查、問詢采訪等方式，記錄了一些河南秋雨對莊稼秋收的影響情況。結(jié)合所得數(shù)據(jù)材料與個人感受，寫成這篇紀(jì)實(shí)文章，一方面對自己家鄉(xiāng)的實(shí)地情況做個記錄，一方面以供大家參考了解。

一、玉米產(chǎn)量及農(nóng)民收入情況

今年自九月初以來，河南陰雨不斷，相較于往年，今年玉米秋收時間推遲近一月。玉米成熟以后，如遇雨不能及時收割，會有籽粒發(fā)霉及穗上發(fā)芽的跡象出現(xiàn)，泡水嚴(yán)重則會因?yàn)楦蹈癄€出現(xiàn)倒伏情況。七八月份的旱與九月份的澇，均對玉米減產(chǎn)造成影響。用筆者所在農(nóng)村鄉(xiāng)親們口中的話說就是，大夏天澆了兩三次才保住的玉米苗，上（入）秋來終于淹死了。這話帶有自嘲和打趣的意味，河南人是很幽默的，尤其是用了“終于”二字，像是卸下了某種負(fù)擔(dān)一樣。悠悠蒼天，何薄于農(nóng)民，主觀的“終于”是對客觀的“已然”的一種反應(yīng)態(tài)度。

玉米分為手掰和機(jī)器收割兩種收獲方式，筆者所了解的豫西某縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常規(guī)大田的玉米，畝產(chǎn)大多在1000-1200斤之間（今年普遍不到一千斤）。這里的“常規(guī)大田”，指的是拋開積水過多造成嚴(yán)重減產(chǎn)的田地及示范田，這兩類田面積占比都不大。玉米收購價(jià)格在每斤六毛五（含）到一塊一（不含）之間。即每畝地收入在650元-1300元之間。

玉米收購價(jià)格高低能錯開三四毛，為什么會有這么大的差異呢？原因在于收割時間、收割方式、玉米籽粒含水率、霉變率的不同上。我們在此作分類討論。河南的陰雨天氣預(yù)計(jì)會持續(xù)到十月十四號左右，截止本文發(fā)稿時，河南大部地區(qū)仍是陰雨天氣。若是冒雨搶收，則收獲的玉米必然含水率高。往年收割的玉米可通過懸掛晾曬等方式降低含水率，該方法今年并不適用。故可采用另外兩種方法處置:其一是選擇自主烘干。農(nóng)戶可聯(lián)系糧食烘干點(diǎn)（我們一般管它叫做烘干塔）烘干，烘干需要錢，大概是九分錢一斤（9月28日價(jià)格）。烘干完后的玉米，收購價(jià)格大概在一塊一左右。其二是選擇直接售賣濕玉米，烘干工作由糧食收購站完成，濕玉米的收購價(jià)就是六七毛了。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門已協(xié)調(diào)調(diào)度烘干機(jī)用以搶烘。

當(dāng)然，若是玉米泡水嚴(yán)重，發(fā)霉、發(fā)芽及缺粒情況普遍，則有產(chǎn)量大減甚至棄收情況出現(xiàn)。糧食都沒有糧食該有的樣子了，那就只能湊合湊合喂牲畜，或是當(dāng)成肥料犁進(jìn)地里。這一類，也就自然不能去計(jì)算什么支出收益了。

自玉米從六月上旬種下開始，到九月底收割，三個半月的時間里，每畝地大概有如下幾項(xiàng)支出:機(jī)器犁地三十元，玉米種子五十元，化肥連帶追肥二百元，除草劑營養(yǎng)劑各十五元，殺蟲劑二十元，今年七八月份天旱，澆地水泵用電每次十元，三次三十元，收割七十元，秸稈還田（指玉米收割后，機(jī)器將玉米秸稈打碎揉進(jìn)土壤充作肥料的過程）五十元......減去以上各項(xiàng)支出，每畝地凈收入為五六百元左右。

當(dāng)然，這些支出還是要拋卻人工成本的，這樣的大致收入也是在受災(zāi)情況不嚴(yán)重的情況下。按照習(xí)慣，農(nóng)民計(jì)算收入一般不會把人力成本計(jì)算在內(nèi)。運(yùn)輸上也一般是找到有后兜車的鄉(xiāng)鄰幫忙，買一盒煙就對付了，運(yùn)輸費(fèi)用一般也不算在里面。你若是把這些零零散散都算在里面，那賬就沒法看了。

我在地里幫忙收割時，大姨告訴我，種地就是生活，閑著就得種地，這兩者的界限沒有必要分那么清，幾十年都這么過來了，也沒法分那么清了。關(guān)于“種地是本業(yè)，有地心里踏實(shí)”這一點(diǎn)，我去年在一文里已經(jīng)詳敘，在此不多贅述。

二、玉米搶收方式及流程

前文提到，玉米收割方式分為傳統(tǒng)手掰與機(jī)器收割兩種。今年秋初，連綿不斷的雨將玉米地浸濕浸泡，一般的轉(zhuǎn)輪式收割機(jī)派不上用場——不僅沒法收割，反而容易陷進(jìn)淤泥里出不來。面對這種情況，莊稼承包大戶只能等到雨停，等地晾干以后再用收割機(jī)收割。散戶則有三種處置方式，其一是下地手掰，其二是用鏈軌式（履帶）收割機(jī)收割，其三是靜等雨停。

采用手掰方式收玉米的多是老年農(nóng)民。上篇文章寫過，老年農(nóng)民一來種地的面積小，少則六七分，多則兩三畝；二來他們是最見不得糧食浪費(fèi)情況出現(xiàn)的。于是，在小雨或陰天的間暇，你就能看見有一道道黑影在玉米叢間挪移著，湊近了你能聽到一陣窸窸窣窣聲——這是農(nóng)民們在手掰玉米了。我也隨著農(nóng)戶一起手掰玉米，我們在勞動當(dāng)中說著話。

手掰玉米效率低且體力消耗極大，每掰完一桶（有的用木制提籃，或者麻袋），都要往停放在地頭的車上搬運(yùn)，越往地深處掰，則搬運(yùn)耗力越大。且若是田里水深，每走一步腳就會陷進(jìn)泥里，都得吃力騰挪。車無法開進(jìn)地里，空車還好，就怕能開進(jìn)去但開不出來——裝了玉米的車重量大，會陷進(jìn)淤泥里打滑。自我小時候下地掰過低于我當(dāng)時身高的玉米以后，已經(jīng)有十余年沒有掰過玉米了，如今再用這種傳統(tǒng)的收獲方式，速度上遠(yuǎn)不如大爺大姨們。我就只好做些往地頭搬運(yùn)的活兒。

不等雨停就采用鏈軌式收割機(jī)收割玉米的農(nóng)戶并不多，原因在于收割機(jī)下地也是需要“挑條件”的，有三種情況，即使是鏈軌式收割機(jī)也無法作業(yè):一是玉米地地勢過于低洼，積水較多的話，鏈軌也容易陷進(jìn)泥里；二是玉米因風(fēng)因雨倒伏現(xiàn)象過于嚴(yán)重，倒伏后的玉米貼近地面，收割機(jī)難以正常作業(yè)；三是只能在陰天或者小雨時作業(yè)。雨下的大時，過濕的玉米桿及玉米葉容易纏繞拔禾器鏈輪，導(dǎo)致夾送鏈不轉(zhuǎn)，也是不行的。

其中第三種情況，在我?guī)兔η锸盏奶锏乩锞统霈F(xiàn)了。鏈軌式收割機(jī)下地作業(yè)本來很順暢，但中途下了一陣急雨，就出現(xiàn)了玉米葉（桿）纏繞鏈輪的情況。農(nóng)機(jī)手只好停工，冒雨檢修。農(nóng)機(jī)手說，地濕，玉米葉也濕，莖葉會連帶濕土疙瘩攪進(jìn)機(jī)器里，這不像平常那種干土，攪進(jìn)機(jī)器里了，機(jī)器一轉(zhuǎn)一走就又掉下來了，這濕土濕葉容易粘連不掉，就得時不時給它刮刮清清，耽誤點(diǎn)時間。今年有雨，這種情況是難免出現(xiàn)的。

在收割機(jī)一片一片作業(yè)的同時，農(nóng)戶就會提著編織袋在收割機(jī)收割過后的地里“忙活”了。她們的忙活是指撿拾玉米:有的玉米桿因?yàn)榈狗蛘呤崭顧C(jī)鏈軌側(cè)邊壓到，導(dǎo)致玉米穗散落地面，沒有被收割機(jī)摘穗，就需要人工撿拾。正在撿拾玉米的大姨說，不管咋說，一斤也是錢吶，咋也不能扔了是不？我說是。用機(jī)器收割，別的地方我?guī)筒簧厦?，就也干一些這種撿穗的輔助收尾工作。在和大姨邊干邊聊中，得知她已經(jīng)五十九歲了，兒子已經(jīng)結(jié)婚，和丈夫除了帶孫子，也就種點(diǎn)地。種點(diǎn)地，多少夠自己吃喝錢了，閑著也是閑著。大姨跟我說。

今年的玉米情況不佳，玉米果穗前端禿尖、缺粒情況多有出現(xiàn)。原因在于今年七八月份天旱。玉米以往都是在八月初雄穗抽雄，之后揚(yáng)花授粉。抽雄授粉期是玉米對水分需求最旺盛的時候，如在這一時期遇到天旱（我們把這時候的旱叫作“卡脖子旱”），就可能出現(xiàn)禿尖缺粒，甚至空桿空穗的情況出現(xiàn)。再加上九月份一直下雨，下雨又會導(dǎo)致玉米籽粒霉變或穗上發(fā)芽，這都是造成減產(chǎn)的原因。

三、其他作物秋收情況

筆者家里所在的農(nóng)村及臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所種植的除玉米以外的作物，以辣椒和花生居多。這兩種經(jīng)濟(jì)作物，因下雨導(dǎo)致減產(chǎn)的情況也很多見。其中，辣椒多是由承包大戶種植，一種就是幾十畝。據(jù)問詢椒農(nóng)得知，辣椒地在七八月份天旱時，用滴灌帶澆灌過許多次，后又因?yàn)閻灍崽鞖猓瑢?dǎo)致棉鈴蟲和蚜蟲泛濫，通過農(nóng)用無人機(jī)或人力多次噴灑農(nóng)藥得以抑制。今又因?yàn)橐恢毕掠辏~片大量出現(xiàn)網(wǎng)狀空洞與果實(shí)脫落的情況。減產(chǎn)成為必然。

我在前文寫到過一句話:大夏天澆了兩三次才保住的玉米苗，上（入）秋來終于淹死了。這句話是我聽許多叔伯親口說的，語氣中有卸下一種負(fù)擔(dān)的意味。一位椒農(nóng)笑著跟我說，你說的可對，那確實(shí)是卸下了一種負(fù)擔(dān)，那辣椒地啊，像是那天旱或者有蟲害，你都可以有辦法解決，無非就是人多費(fèi)點(diǎn)事，也都能控制?。ㄇ闆r），一直下雨你是沒一點(diǎn)門，你又不能天天給辣椒也撐個傘，你某辦法，那就沒法管。沒法管，你就得認(rèn)（命），不過種地也都是這，那你一年四季認(rèn)（命）的回?cái)?shù)可就多了，可不就是卸下負(fù)擔(dān)了么。

除了葉片出現(xiàn)網(wǎng)狀孔洞與果實(shí)脫落，陰雨天氣還會導(dǎo)致辣椒光照不足，出現(xiàn)貪青晚熟情況。今年辣椒的收獲時間必然要晚于往年，減產(chǎn)是必然的，至于減多少，那還得看之后的天氣情況如何了。農(nóng)民不怕吃苦，就怕白吃苦。

至于花生，則是兩個極端:要么不影響，要么影響極大。不影響是指高處或平坦田地里種植的花生，基本沒有出現(xiàn)田間積水的情況，只要不積水，就不會平添許多“薅”的麻煩。影響極大是指低洼積水田地，花生泡水發(fā)霉的情況很多，且收獲的時候非常麻煩——花生田成了水稻田，水深的能沒到人的小腿肚，都能養(yǎng)蟹了。我和農(nóng)戶一起穿上膠鞋下田，踩在數(shù)十厘米深的淤泥里去薅花生，收獲難度陡增數(shù)倍。

要單是勞累也還好，水里還有一些不知名的小蟲，會沿著膠鞋往褲腿里鉆，猛不丁咬你一口，讓你生疼一下，繼而就是癢——你兩只手還得薅著花生，撓也沒法撓，看也沒法看，難受的不行。等你薅完一陣爬上“岸”檢查時，蟲子又不知道跑到哪去了，只能看見腿上的幾處紅疙瘩，讓你沒好氣，但又無可奈何。你慌忙撓兩下，喝幾口水，就又得投入到搶收的勞作當(dāng)中去了。

據(jù)花生農(nóng)戶說，今年花生（果）畝產(chǎn)在五六百斤，更有泡水嚴(yán)重的畝產(chǎn)兩三百斤，至于價(jià)格，現(xiàn)在還未有定論。按照去年來看，花生果是兩塊五六一斤。他們這些散戶種的花生，大多都是自己榨油或榨醬吃，下雨帶來的主要是收獲上的麻煩，產(chǎn)量會降低，今年的價(jià)格上，應(yīng)該變化不大。

四、個人感受

每年收獲時節(jié)，網(wǎng)上都有感慨糧食價(jià)格過低的聲音，還會將一部蘋果手機(jī)的金額，換算成小麥玉米等的斤數(shù)重量，得到一個驚人的結(jié)論，以證明農(nóng)人的辛苦。這些話沒有錯，在經(jīng)濟(jì)價(jià)值上衡量或許是這樣的，我無從反駁，但是在農(nóng)村，在田地，我很少聽到這樣的聲音，也不會這么換算。我在和叔伯姨姆一起手掰玉米或薅花生的時候，在雙手沾滿了玉米須穗時，在褲腿沾滿了淤泥時，抬起頭來看著被雨水沖毀的一切，默然無聲。那收獲了的堆成一座小山式的玉米堆，像一座墳塋，埋進(jìn)了一些人的年歲與激情。

為什么不會換算呢？因?yàn)檫@里依然留守一點(diǎn)商品經(jīng)濟(jì)以外的一些樸素的價(jià)值與厚意。對糧食，對土地，這是老一輩人他們的執(zhí)念。這種價(jià)值與厚意，你是不能以市場價(jià)格來衡量來換算的，他們也不會用市場價(jià)格來換算。

說實(shí)話，我有時候就很不能理解，為什么我奶奶對土地的荒置那般痛心。今年七月份，在她臨近去世前的一個月，我回到家里，買了我認(rèn)為的好的補(bǔ)品喂她吃。她吃了很少一點(diǎn)點(diǎn)后，她跟我說，她不想吃那些補(bǔ)品了，她想喝點(diǎn)玉米粥，想喝點(diǎn)面疙瘩，我慌忙去給她熬，半碗玉米粥下肚，她才稍微有了些氣力。她說，（玉米）這東西才養(yǎng)人。那一瞬間我才陡然間明白，是的，這東西才養(yǎng)人，糧食才養(yǎng)人，而糧食，是她自己種過的，這些沒有經(jīng)過繁瑣工業(yè)程序加工和包裝的糧食，是最樸素的，也是最養(yǎng)人的。她種了一輩子地，吃了一輩子地上產(chǎn)出的糧，已經(jīng)離不開它們了。

七八月份的河南天旱無雨。有一次，奶奶在偶爾清醒的時候，詢問怎么沒看見我爸，我們告訴她，去澆地了。她說，噢，澆地，是得澆地，可不能讓地旱著了......她的聲音微弱，又說天旱，地不耐旱......她說一會兒停一會，我們就在旁邊應(yīng)著。她惦記著地塊的干涸，卻忘記了自己身體的貧瘠。

地旱，我在和我爸澆地的時候，地里悶熱，如汗蒸般。我爸在澆完一茬玉米后，站在地頭看著玉米發(fā)呆。他對我說，今年雖然旱，但是多澆幾趟，也不影響收，收的時候，挑一些好的留下來，磨一磨放家里，你奶奶喜歡喝玉米粥，這是咱自己種的。我應(yīng)著說，好。

奶奶走了五十多天了。她就埋在玉米地里，是我爸和我眼看著埋進(jìn)去的。她種了一輩子的糧食，在乎了珍惜了一輩子的糧食，將她包圍了，將她覆蓋了，為她站崗了，糧食是養(yǎng)人的，奶奶在這里，是不會害怕的。

糧食啊糧食，糧食二字的分量在老人眼中是不一般的，我們看到的玉米和老人眼里的玉米，是不一樣的。老一輩農(nóng)民的這種對土地對糧食的執(zhí)念，或許我們這一代人已經(jīng)理解不了了，我們沒有經(jīng)歷過市場經(jīng)濟(jì)之前的時代。五十年前六十年前的那些年代的記憶，隨著我奶奶這輩人的離去，對我們現(xiàn)在的影響也漸漸模糊，可是我們不該遺忘，那是我們的歷史呀，是我們走過的道路。從吃飽飯到今天并不遠(yuǎn)，是每年的同樣的秋收，拉近了歷史與當(dāng)下的聯(lián)系，讓我們不再恍如隔世。

理解了這些，我們就能明白，老人們?yōu)槭裁匆碌厥株衩?，為什么姨姆們冒雨在地里撿拾玉米穗塊，也就能明白，他們看著水泡農(nóng)田的那種復(fù)雜的眼神了。除了有跟老天對抗的韌勁，亦有超越商品經(jīng)濟(jì)本身的、對糧食作用與價(jià)值本身的敬意。只有身臨其境是不夠的，我只有明白了這些，才能瞥見那貫穿我奶奶一生的糧食與土地的厚重縮影，才能去試著在感同身受中做好這一頁記錄，才能寫好這篇文章，以呈現(xiàn)在各位觀眾面前。大家關(guān)心農(nóng)民關(guān)注農(nóng)業(yè)，我作為農(nóng)民的兒子，提筆來書寫三農(nóng)的事情，不能辜負(fù)了大家的這份厚意。

五、總結(jié)

據(jù)農(nóng)民日報(bào)公眾號推文消息，10月5日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部已專門召開調(diào)度會，調(diào)度分析近期連陰雨天氣對河南、安徽、山東、江蘇、陜西、河北的秋收影響，并緊急調(diào)劑調(diào)運(yùn)救災(zāi)機(jī)具，保障受災(zāi)地區(qū)秋糧搶收搶烘工作。據(jù)我觀察，黃淮地區(qū)的許多受災(zāi)縣市，業(yè)已將本地的糧食烘干點(diǎn)的所在位置及聯(lián)系方式，以推文或視頻方式發(fā)布，大家如有需要，可自行去搜索查詢。相信在有關(guān)部門的部署及安排下，我們齊心協(xié)力，一定能將雨災(zāi)對農(nóng)業(yè)農(nóng)民所帶來的損失不斷降低。

本文所記錄的玉米的兩種搶收方式，即手掰玉米和鏈軌式收割機(jī)收割，畢竟只占筆者所在縣市玉米總體種植面積的一小部分，其他地區(qū)的秋收情況或進(jìn)度不一樣。天氣預(yù)報(bào)顯示，河南的雨要下到10月13日，估計(jì)到那時，收割機(jī)才能大規(guī)模下地收割。玉米大規(guī)模豐收后，普遍畝產(chǎn)情況及糧食收購價(jià)格或有變動，大家可關(guān)注我本賬號，屆時我會另發(fā)視頻或動態(tài)告知大家。

我清楚這篇考察記錄會因個人理論不足、時間倉促、和文筆能力不夠而缺陷過大，需要完善的地方還很多。我回家參與整個秋收過程也本就是分內(nèi)之事，沒有廣泛調(diào)查和實(shí)地采訪的隆重與真實(shí)，故而所寫內(nèi)容粗陋較多。實(shí)是抱歉。大家如有什么好的建議，或?qū)ψ约寒?dāng)?shù)厍锸涨闆r有所了解，可編輯評論于評論區(qū)。謝謝大家。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的奶奶，她是一個和莊稼打交道一輩子的堅(jiān)韌的勞動?jì)D女。