文︱劉德科

昨天晚上〔2025/10/9〕，瑞典文學(xué)院宣布將2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家——他的名字有點(diǎn)難記，叫做「克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛」（Krasznahorkai László）。

有些細(xì)心的朋友可能會(huì)說(shuō)，你是不是寫(xiě)顛倒了??？你看瑞典文學(xué)院是把他叫做「拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊」（László Krasznahorkai）啊。

匈牙利人跟我們中國(guó)人一樣，都是先姓后名；歐美國(guó)家通常習(xí)慣先名后姓，而且他們硬是要把我們中國(guó)人或匈牙利人的名字顛倒成他們的先名后姓——所以，「克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛」就變他們顛倒成了「拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊」。

克拉斯諾霍爾卡伊是姓氏，拉斯洛是名字，按照匈牙利人與我們中國(guó)人的習(xí)慣，他就應(yīng)該是「克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛」。作為中國(guó)人，我不能接受西方人顛倒我們的姓名。所以，在我這里，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者必須是先姓后名的「克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛」。

所幸，在我們中文譯本里（無(wú)論是人民文學(xué)出版社、譯林出版社還是浙江文藝出版社），這位諾獎(jiǎng)獲得者的譯名，就是先姓后名的「克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛」。

我們中國(guó)人很講究的是「名不正，則言不順」。

作為一位匈牙利作家，拉斯洛很喜歡中國(guó)。上世紀(jì)90年代他來(lái)中國(guó)時(shí)，沿著李白的足跡走了10座城市。他甚至在街上找人就問(wèn)：你讀過(guò)李白嗎？你認(rèn)為李白和楊貴妃是什么關(guān)系？哪怕回到了匈牙利，他也喜歡聽(tīng)京劇，用筷子吃飯，開(kāi)口閉口就會(huì)聊到中國(guó)。

房地產(chǎn)需要關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？不需要。但我們知道，房地產(chǎn)是一個(gè)非常需要跨學(xué)科協(xié)作思維的行業(yè)。房地產(chǎn)從業(yè)者最好是「知道分子」，對(duì)于各個(gè)領(lǐng)域的事情最好都保持「略懂」?fàn)顟B(tài)。每一個(gè)「略懂」，都有可能突然啟發(fā)你對(duì)于空間場(chǎng)景的靈感。

過(guò)去幾年，我們無(wú)意間也會(huì)寫(xiě)到一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，你也可以隨意看看。

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：

我接受了這份工作

節(jié)選自

原載于2020年10月9日「德科未來(lái)城市」

昨天〔2020/10/8〕，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布今年的得主是：露易絲·格麗克（Louise Glück）。冷不丁，書(shū)架上某一本書(shū)的作者就得了諾獎(jiǎng)：去年是奧地利劇作家彼得·漢德克，今年是美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克。這說(shuō)明什么？至少可以說(shuō)明：中國(guó)的視野很廣——一個(gè)非公眾明星式作家，在未得諾獎(jiǎng)之前，就已經(jīng)有了中文譯本，在中國(guó)公開(kāi)出版。

這不是一件容易的事情。像他們這樣的非公眾明星式作家，在未得諾獎(jiǎng)之前，中文譯本的印數(shù)通常是5000 冊(cè)，最多不會(huì)超過(guò) 1 萬(wàn)冊(cè)。譯者的稿費(fèi)微薄，出版人的利潤(rùn)也微薄。但每年還是會(huì)有大量這樣的文學(xué)譯作在中國(guó)出版——量大，才能捕獲每年新公布的諾獎(jiǎng)作家。

所以啊，別輕易感慨中國(guó)的人心浮躁或文學(xué)沒(méi)落。這么感慨的人，是他自己浮躁。

當(dāng)然，露易絲·格麗克的書(shū)已經(jīng)全網(wǎng)斷貨了——在諾獎(jiǎng)宣布的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，京東與當(dāng)當(dāng)就宣告了斷貨。也別嘲諷中國(guó)人喜歡跟風(fēng)，人家得了諾獎(jiǎng)才去買(mǎi)，沒(méi)得諾獎(jiǎng)為什么不買(mǎi)不讀。這樣嘲諷的人，是他自己冷漠。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大意義在于：激發(fā)更多人去讀獲獎(jiǎng)?wù)叩臅?shū)。頒獎(jiǎng)是一種行為藝術(shù)，跟商場(chǎng)促銷(xiāo)一樣，旨在激發(fā)你的興趣。

昨晚，微信朋友圈里許多不怎么讀書(shū)的朋友，紛紛引用露易絲·格麗克的詩(shī)句。這樣多美好。

今天是國(guó)慶長(zhǎng)假之后的第一個(gè)工作日，我們也可以把露易絲·格麗克當(dāng)作一個(gè)勵(lì)志故事，提醒自己要認(rèn)真工作，無(wú)論你是否一度嫌棄過(guò)你現(xiàn)在的這份工作。她講過(guò)這么一個(gè)自己的故事——

我年輕的時(shí)候過(guò)著我認(rèn)為作家應(yīng)該過(guò)的生活，那就是否定世界，炫耀地把所有精力都奉獻(xiàn)給藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的我坐在普羅溫斯敦的書(shū)桌前，感覺(jué)很可怕

——我越是坐在那里思索，就越覺(jué)得自己還不夠放棄這個(gè)世界。兩年之后，我得出結(jié)論，我不會(huì)成為一名作家。所以我在佛蒙特州找到了一份教書(shū)的工作，盡管在那之前我一直認(rèn)為，真正的詩(shī)人是不會(huì)教書(shū)的。但我接受了這份工作，從我開(kāi)始教書(shū)的那一刻起，從我在這個(gè)世界上承擔(dān)起責(zé)任的那一刻起，我又開(kāi)始寫(xiě)作。

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：

痛苦的中國(guó)人

節(jié)選自

原載于2019年10月11日「德科未來(lái)城市」

不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在獲獎(jiǎng)之前就已經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，比如昨天〔2019/10/10〕獲獎(jiǎng)的奧地利作家彼得·漢德克。我們辦公樓下的那座小小圖書(shū)館里，恰好有一本彼得·漢德克的書(shū)：《痛苦的中國(guó)人》，一部小說(shuō)，三年前就已出版的中譯本。

這部在題目上用了「中國(guó)人」但內(nèi)容幾乎跟中國(guó)人沒(méi)有直接關(guān)系的小說(shuō)，恰恰又是中國(guó)巨變的一件小小證物。它無(wú)意地印證著這一切：西方對(duì)中國(guó)的誤解與中國(guó)受過(guò)的傷痕，以及這兩者之間的緊張關(guān)系。

小說(shuō)的題目為什么是《痛苦的中國(guó)人》？這部150 多頁(yè)的小說(shuō)，僅僅只有一處直接描寫(xiě)到了中國(guó)人——

此時(shí)，餐館里已坐滿了人，他們清一色都是中國(guó)人。餐館看上去更像是一個(gè)燈光昏暗、又臟又亂、低矮而簡(jiǎn)陋的貧民窟

然后，彼得·漢德克差不多用了一頁(yè)紙的篇幅，描述了這群中國(guó)人把同族切碎吞食的場(chǎng)景。當(dāng)然，在彼得·漢德克的筆下，整部小說(shuō)差不多都是一個(gè)夢(mèng)境而已。

還有一處間接寫(xiě)到了中國(guó)人，通過(guò)一個(gè)女人在床笫之歡后對(duì)一個(gè)男人的回答——

你很像「門(mén)縫里的那個(gè)男人」：他病得很重，還去看望一個(gè)好朋友。臨別時(shí)，他久久地站在門(mén)縫里，強(qiáng)裝笑臉，眼睛瞇成一條縫嵌在眼窩里，像被嵌在打磨得錚亮的眼鏡里一樣?！冈僖?jiàn)，痛苦的中國(guó)人！」那位朋友說(shuō)。

雖然彼得·漢德克寫(xiě)的是夢(mèng)境，但夢(mèng)境里的中國(guó)人形象，差不多就是大部分西方人的經(jīng)典印象——彼得·漢德克只是很自然地調(diào)用了大部分西方人對(duì)中國(guó)人的固化印象，他顯然不是刻意的：「低矮而簡(jiǎn)陋的貧民窟」「眼睛瞇成一條縫嵌在眼窩里」……

這部小說(shuō)是1983年寫(xiě)的。彼得·漢德克要在三十多年后才來(lái)到中國(guó)，跟孟京輝史航們談笑風(fēng)生。

時(shí)間就像一把刀，會(huì)在每一件事物上留下或深或淺的刻痕。彼得·漢德克的小說(shuō)《痛苦的中國(guó)人》也不例外。在剛剛改革開(kāi)放沒(méi)多久的 1983 年，彼得·漢德克無(wú)意識(shí)地調(diào)用了「眼睛瞇成一條縫嵌在眼窩里」的中國(guó)人形象，再正常不過(guò)了。

在比彼得·漢德克大兩百多歲的伏爾泰那里，中國(guó)則是世上的楷模國(guó)家；在比伏爾泰大四百多歲的馬可·波羅那里，中國(guó)遍地都是黃金……這一切，都是時(shí)間之刀留下的刻痕，并不是人的自主意識(shí)所能左右的。

我們想說(shuō)的是：在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，中國(guó)人的形象差不多就是彼得·漢德克無(wú)意間在小說(shuō)中提及的那種形象；但今天，那種形象已與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不符、格格不入。

中國(guó)走得實(shí)在是太快了，很多西方人來(lái)不及改變他們的固有認(rèn)知。所以，我們會(huì)看到D&G在去年的廣告片中讓女主角刻意瞇眼；雖然他們傲慢過(guò)了，但初衷一定不是要刻意侮辱，而是他們的固有認(rèn)知跟不上中國(guó)的巨變。

1983年彼得·漢德克小說(shuō)里的瞇眼形象，我們能理解；2018年D&G廣告片里的瞇眼形象，我們就很難接受了。

不能怪彼得·漢德克。只有極少數(shù)人能免于時(shí)代的刀痕，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主彼得·漢德克也不能。

彼得·漢德克的小說(shuō)，仍然遠(yuǎn)超同時(shí)代的中國(guó)作家；但是，更晚出生的中國(guó)作家，早已有好多人遠(yuǎn)超彼得·漢德克。

整個(gè)中國(guó)的一切，幾乎都如此。

2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：

他買(mǎi)下了小說(shuō)中的那棟房子

節(jié)選自

原載于2016年2月8日「德科未來(lái)城市」

在看了1593次之后，他買(mǎi)下了那棟房子。他是一位瘋狂的買(mǎi)家。那是貧民窟里的舊房子，完全不匹配他的富二代身份。

只因那棟房子里，住過(guò)他愛(ài)的人。這是小說(shuō)里虛構(gòu)的一棟房子，但你卻可以在現(xiàn)實(shí)中找到它，在伊斯坦布爾。已經(jīng)說(shuō)不清楚，到底是先有房子再有小說(shuō)，還是相反。

那部小說(shuō)叫做《純真博物館》，你大概已經(jīng)讀過(guò)。那是土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克最偉大的作品，在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后才寫(xiě)完。

小說(shuō)最后幾頁(yè)附錄里的那張地圖，煞有介事地標(biāo)注了純真博物館的地址。帕慕克還在題為「幸?！沟淖詈笠还?jié)中，印了一張參觀門(mén)票。很多人以為地圖和門(mén)票只是小說(shuō)家的故弄玄虛，其實(shí)那都是真的。

寫(xiě)完小說(shuō)后，帕慕克仍不過(guò)癮，他決定按小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，建一座真實(shí)的「純真博物館」。

我根據(jù)小說(shuō)附錄中的那張地圖，找到了那棟房子。

帕慕克的著作幾乎不曾觸及充滿歷史神話意味的圣索菲亞大教堂或藍(lán)色清真寺，他把更多筆觸留給了伊斯坦布爾的日常生活。他創(chuàng)造了伊斯坦布爾的當(dāng)代神話，用富家公子凱末爾和他的遠(yuǎn)房表妹芙頌，取代了古希臘神話中的海倫、阿伽門(mén)農(nóng)、和阿喀琉斯。

1453年，奧斯曼帝國(guó)攻陷了拜占庭首都，圣索菲亞大教堂被改建成為伊斯蘭教的清真寺。帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中寫(xiě)道：「通常，你要看得出你究竟站在東方還是西方，只需看你如何提起某些歷史事件。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，1453年5月29日是君士坦丁堡的陷落，對(duì)東方人來(lái)說(shuō)則是伊斯坦布爾的征服?！?/p>

倘若沒(méi)有帕慕克，很多人恐怕更愿意把伊斯坦布爾叫做「君士坦丁堡」。

對(duì)于像我這樣的讀者而言，那些名勝古跡完好無(wú)損地保留下來(lái)，只是為了給帕慕克小說(shuō)留一個(gè)美妙的注腳。

在傍晚時(shí)分游覽博斯普魯斯海峽，從海面上看圣索菲亞大教堂的圓穹頂和藍(lán)色清真寺高聳的聽(tīng)音塔，在玫瑰色的天空與橘紅色的夕光中，成為一幀黑色的剪影。這時(shí)候你大概就會(huì)明白，帕慕克筆下伊斯坦布爾為什么總是「充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷」。

2006年，瑞典皇家文學(xué)院授予奧爾罕·帕慕克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：「在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征。」

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科