宇宙、人類、真相：韓松《看的恐懼》的三個(gè)關(guān)鍵詞

作者 | 任冬梅資深科幻研究者、評(píng)論家

十只眼睛的嬰兒凝視著世界，看到的卻是一片灰霧，這才是世界的真實(shí)樣貌，而自以為看清一切的大人反而生活在幻覺(jué)之中。

韓松的科幻小說(shuō)集《看的恐懼：韓松的異想世界》于近日出版，該書(shū)精選了韓松的14篇?jiǎng)?chuàng)作年代橫跨兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典中短篇小說(shuō)，為讀者呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的“三維科幻”體驗(yàn)。這位被劉慈欣稱為“比我們多一維”的科幻作家，以其詭譎的想象力和深刻的幽暗意識(shí)，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)令人毛骨悚然又引人深思的異托邦世界。

韓松的科幻小說(shuō)常以“難閱讀、難理解”著稱，大部分讀者初讀時(shí)會(huì)感覺(jué)這與他們心目中的“科幻小說(shuō)”不太一樣。韓松的小說(shuō)有一種獨(dú)特的氣質(zhì)與味道，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們肯定屬于科幻小說(shuō)，因?yàn)槠渲凶允甲越K思考的是“人與宇宙、未知與變化”的哲學(xué)問(wèn)題。通過(guò)探尋“宇宙的本質(zhì)”、“人與人之間的關(guān)系”和“真實(shí)與虛假”這三個(gè)核心主題，韓松不僅展現(xiàn)了他對(duì)人類存在狀況的深刻洞察，更將“看的恐懼”這一核心意象發(fā)揮到極致——直視不可見(jiàn)之物，正視無(wú)法解之困境，或許是了解韓松科幻世界的關(guān)鍵。

宇宙的厭倦本質(zhì)：從墓碑到虛空

韓松對(duì)宇宙的描繪彌漫著一種根本性的悲觀主義與虛無(wú)主義。在他看來(lái)，宇宙的本質(zhì)并非和諧與秩序，而是厭倦與虛幻。宇宙作為一個(gè)非理性的存在，它沒(méi)有任何規(guī)律可言，人類任何企圖去把握它、認(rèn)識(shí)它的想法都是荒謬可笑的。

在《宇宙的本性》中，他呈現(xiàn)了一個(gè)令人絕望的圖景：原來(lái)宇宙不僅是被制造的，而且微觀文明和宏觀宇宙本身都在進(jìn)行周期性自毀，連記錄這一切的記錄員都已感到厭倦?！坝钪娴谋拘跃褪菂捑搿?。這種對(duì)宇宙的想象與主流科幻中充滿探索樂(lè)觀主義的敘事形成鮮明對(duì)比。

《宇宙墓碑》通過(guò)考古式敘述，揭示了人類宇宙探險(xiǎn)的終極虛無(wú)。舊時(shí)代人類曾為犧牲的太空開(kāi)發(fā)者建造恢弘陵墓群，遍布各大星系，是人類面對(duì)浩瀚宇宙的自信心和價(jià)值感的來(lái)源。墓碑代表著人類征服宇宙的精神圖騰。宇宙殯葬業(yè)一度興盛，卻在經(jīng)歷種種亂象后突然不斷地神秘消失，韓松以這情節(jié)提醒人們：宇宙探索的終點(diǎn)并非凱旋，而是死亡的寂靜，宇宙會(huì)用自己的方式懲罰傲慢的人類。當(dāng)后人考古這一奇特風(fēng)俗時(shí)，發(fā)現(xiàn)了最后一位營(yíng)墓者的手稿——他在一個(gè)偏遠(yuǎn)的星球上自建了一座“毫不偉大”的墓穴，選擇最終與宇宙融為一體。

在《綠岸山莊》中，韓松進(jìn)一步挑戰(zhàn)了宇宙的真實(shí)性。宇航員弟弟近光速飛行后返回地球，時(shí)間已過(guò)去40年。哥哥帶他前往父親曾投身地外文明研究的綠岸山莊，揭示父親發(fā)現(xiàn)宇宙是“偽造”的真相。從此人類可以制造出各種大大小小的宇宙，“我們”生存的這個(gè)宇宙也是被制造出來(lái)的。之前那個(gè)存在了150億年的宇宙，“就像舊衣服那樣被換掉了”。當(dāng)宇宙的“偽性”被證明時(shí)，那些代表人類探索太空的宇航員的存在價(jià)值便受到根本性質(zhì)疑。弟弟代表的太空探索精神與父親的研究結(jié)果之間形成一種巨大的沖突，最終湖水、群山、蟬鳴、星空依舊存在，而人類的意義卻已變得模糊。

《地球是平的》則以歷史探險(xiǎn)的筆法，對(duì)哥倫布的航海史進(jìn)行了“故事新編”。哥倫布航行到世界的盡頭后，發(fā)現(xiàn)地球確實(shí)是平的，海水墜入虛空。而我們生活的球形地球，其實(shí)是一個(gè)全新的星球。韓松借此暗示，人類對(duì)世界的認(rèn)知可能建立在完全錯(cuò)誤的前提上，宇宙之外還有宇宙。

人際關(guān)系的地獄：從疏離到異化

在韓松的科幻世界中，人與人之間的關(guān)系同樣彌漫著一種深刻的疏離感和異化感，最突出的就是彼此懷疑，“他人即地獄”在韓松的小說(shuō)中有了具象化的呈現(xiàn)。韓松常常設(shè)置一些封閉場(chǎng)景或者某些災(zāi)變，當(dāng)外部世界變得詭異莫測(cè)時(shí)，人與人之間的連接并未因此增強(qiáng)，反而變得更加可疑。

《逃出憂山》的原型很明顯是四川樂(lè)山，韓松將“樂(lè)”改為“憂”時(shí)就已經(jīng)暗示了整篇小說(shuō)基調(diào)。“憂山”遠(yuǎn)不止是一個(gè)地理名稱或故事背景，當(dāng)除主角韓愈夫婦外的所有人人間蒸發(fā)后，這座空城本身仿佛擁有了生命和意志。它最初是夫妻二人試圖挽救婚姻的試驗(yàn)場(chǎng)，但當(dāng)它化為無(wú)法理解的異質(zhì)空間時(shí)，便成為了一個(gè)放大人性困境的舞臺(tái)。故事開(kāi)始時(shí)，韓愈與妻子重返憂山，并非出于愛(ài)意，而是源于妻子的“要挾”——她以“到單位去揭發(fā)”相逼。這使得這次挽救之旅從開(kāi)始就建立在控制與妥協(xié)的基礎(chǔ)上，親密關(guān)系早已被互相猜忌的權(quán)力關(guān)系取代。韓愈最初設(shè)想“利用這個(gè)機(jī)會(huì)甩掉她”，然而，本能的情感和責(zé)任殘留促使他們最終一同離開(kāi)飯店，試圖“逃出憂山”。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，困住他們的其實(shí)并非“憂山”這個(gè)地點(diǎn)，而是他們之間如影隨形的情感裂痕以及內(nèi)心的荒蕪。對(duì)方的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著自己身處一種無(wú)力擺脫的困境。小說(shuō)的結(jié)尾，韓愈似乎陷入了一個(gè)循環(huán)之中，仍然還未能逃出名為“關(guān)系”和“自我”的更大憂山。

《冷戰(zhàn)與信使》則將對(duì)人際關(guān)系的質(zhì)疑提升到宇宙尺度。主人公愛(ài)慕一位女子，女子的心上人卻是從事保密工作、以近光速在星際間傳遞消息的“信使”。由于相對(duì)論造成的時(shí)間差異，信使其實(shí)不會(huì)真的愛(ài)上任何人。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，信使消失了，主人公終于與女子組建家庭，原本還擔(dān)心自己死后，妻子還會(huì)去找她的信使舊情人，最后卻得知妻子曾是間諜，當(dāng)初接近信使也只為竊取機(jī)密，而冷戰(zhàn)從未真正結(jié)束。故事表達(dá)了很多內(nèi)容，但其中最有力的揭示在于：即使是最親密的愛(ài)情關(guān)系，也可能建立在欺騙和利益計(jì)算之上，人與人之間的信任成為一種奢侈品。

在《老年時(shí)代》中，韓松構(gòu)建了一個(gè)老齡化社會(huì)的恐怖圖景。老年人和年輕人成為兩個(gè)截然分開(kāi)的群體，被安排在不同的城市中居住，15年來(lái)小木竟然是第一個(gè)提出申請(qǐng)前去探望父母的人。隨著故事展開(kāi)，老年人的貪婪無(wú)度、青年人的冷漠無(wú)能，以及看護(hù)系統(tǒng)的自作主張被層層剝開(kāi)，家庭——這一最基本的人際關(guān)系紐帶在技術(shù)化管理的社會(huì)中已然徹底斷裂。

《地鐵驚變》中韓松將人際異化推向極致。一列地鐵在運(yùn)行中失控，不能停止不斷向前，乘客在封閉車(chē)廂里發(fā)生異變，甚至演變成新的物種。當(dāng)?shù)罔F突然陷入無(wú)法預(yù)知的災(zāi)難，乘客們被拋入極端生存環(huán)境時(shí)，日常社交的面具迅速剝落。小說(shuō)通過(guò)地鐵這一封閉空間，深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的異化過(guò)程，文明的外衣在極端條件下被撕毀，呈現(xiàn)出一幅令人窒息的末世圖景。

真實(shí)與虛假的迷宮：從視覺(jué)到認(rèn)知

“看的恐懼”這一核心主題在韓松的作品中得到了最為多樣化的表達(dá)，“看”的背后其實(shí)是對(duì)世界的探索和認(rèn)識(shí)，它直接指向的是真實(shí)與虛假的邊界問(wèn)題。

在同名小說(shuō)《看的恐懼》中，一個(gè)新生兒擁有十只眼睛，科學(xué)家檢測(cè)發(fā)現(xiàn)嬰兒眼中所見(jiàn)只是一片灰霧，而這灰霧才是世界的真實(shí)樣貌。父母驚駭萬(wàn)分：那我們眼中的世界，又是什么？韓松以此顛覆了人類對(duì)于世界確定性和可知性的信念——我們所以為的真實(shí)，可能只是集體幻覺(jué)。

《綠岸山莊》進(jìn)一步深化了這一主題。當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)為宇宙是“偽造”的時(shí)候，那些代表人類探索太空的宇航員的存在變得可疑，“我驚訝地看到，弟弟的身形一下子不清晰了……弟弟其實(shí)早已經(jīng)不存在了吧？”如果宇宙是假的，那么在其中穿梭的宇航員又如何可能是真實(shí)的？韓松在此提出了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，當(dāng)外部真實(shí)被質(zhì)疑時(shí)，人的主體性也將隨之動(dòng)搖。

《無(wú)名鏈接》則探討了虛擬世界中的真實(shí)性問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)世界“神界”的創(chuàng)立者“神”擁有十幾億狂熱粉絲。一次隨機(jī)的意外讓主人公窺見(jiàn)“神”的真身——其貌不揚(yáng)，內(nèi)心空虛，在死前將精神寄托于一個(gè)神秘的“無(wú)名鏈接”。主人公推廣了“無(wú)名鏈接”，信徒集體涌入新的虛擬空間，“神”被遺忘，“無(wú)名”成為了新的寄托。韓松在2000年時(shí)就預(yù)言了虛擬偶像崇拜的荒誕性，以及“真實(shí)”在數(shù)字時(shí)代如何被符號(hào)模擬所取代。

《沒(méi)有答案的航程》既是封閉空間中人性異化的又一個(gè)舞臺(tái)，又表達(dá)了對(duì)認(rèn)知的終極懷疑。某個(gè)生物在封閉船艙里醒來(lái)，拼命思考自己是誰(shuí)、從何處來(lái)、往何處去，最終徒勞一場(chǎng)。在韓松看來(lái)，人類存在狀況就是如此，我們被拋入這個(gè)宇宙，缺乏先天意義，只能依靠不可靠的認(rèn)知能力尋找答案，而最終可能依然面對(duì)無(wú)解的局面。

韓松科幻的價(jià)值

韓松被稱為“賽博時(shí)代的卡夫卡”、“技術(shù)時(shí)代的蒲松齡”。劉慈欣曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“韓松與別人確實(shí)不同，他的感覺(jué)比我們多一維，因而他的科幻也比我們多一維。韓松寫(xiě)的是三維科幻，而我們寫(xiě)的是二維科幻?！?strong>韓松小說(shuō)的核心價(jià)值在于突破了傳統(tǒng)科幻的單一維度，構(gòu)建了一個(gè)在敘事、主題、文體和時(shí)空上都極具深度與復(fù)雜性的多維世界。

在敘事方面，韓松打破了線性、邏輯清晰的傳統(tǒng)敘事模式。他的小說(shuō)常常采用多視角、碎片化甚至夢(mèng)境般悖論式的結(jié)構(gòu)，讓讀者仿佛墜入一個(gè)撲朔迷離的意識(shí)迷宮。他尤其擅長(zhǎng)描繪在技術(shù)異化、社會(huì)壓抑環(huán)境下，人的感官所經(jīng)歷的扭曲、放大或崩塌。這種敘事方式追求的并非故事的“可讀性”，而是對(duì)角色內(nèi)在真實(shí)與精神困境的直接呈現(xiàn)。

在主題與思想方面，韓松的作品遠(yuǎn)不止于對(duì)未來(lái)的技術(shù)想象，其主題具有極強(qiáng)的社會(huì)批判性、歷史隱喻性和哲學(xué)思辨色彩。他像一位冷峻的解剖師，用科幻的透鏡審視文明、人性、存在、權(quán)力等宏大議題，他的科幻是思想的試驗(yàn)場(chǎng)。

在文體上，韓松大膽地將科幻、志怪小說(shuō)、寓言、詩(shī)歌、新聞報(bào)道乃至哲學(xué)筆記等多種文體熔于一爐。這使得他的作品呈現(xiàn)出一種詭譎、朦朧又充滿象征意味的獨(dú)特文風(fēng)。這種文體的雜糅，打破了“科幻小說(shuō)”的體裁邊界，使其成為一種更自由、更具包容性的文學(xué)表達(dá)。

最后，韓松擅長(zhǎng)將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)等異質(zhì)時(shí)間糅雜在同一文本空間中，營(yíng)造出一種時(shí)空錯(cuò)置的眩暈感。更獨(dú)特的是，他常常將宏大的宇宙性寓言壓縮在極其微觀、日常化的空間里進(jìn)行展現(xiàn)，如《地鐵驚變》中一列行駛的地鐵便是人類命運(yùn)和整個(gè)宇宙的縮影。這種“于細(xì)微處見(jiàn)宇宙”的手法，極大地增強(qiáng)了作品的張力。

總的來(lái)說(shuō)，正是多個(gè)維度的交織與共振，共同構(gòu)成了韓松科幻小說(shuō)那種令人過(guò)目不忘的獨(dú)特氣質(zhì)、思想深度和藝術(shù)魅力，使其成為華語(yǔ)科幻世界中一座難以復(fù)制又極具價(jià)值的“三維”高峰。

↑限時(shí)折扣 點(diǎn)擊入手↑

從“看的恐懼”這一底層線索出發(fā)

深入韓松的科幻宇宙