歷史的長河從未單向奔流，文明的發(fā)展更非線性競賽。

“日耳曼贏學”這一概念在中文互聯(lián)網(wǎng)鍵政圈流行，其核心邏輯被描述為一種“閉環(huán)贏學”。按照其邏輯，西方就是文明和先進的代名詞。當中國在某個領域落后時，他們強調(diào)這是文明差距；當中國實現(xiàn)反超時，他們要么指責抄襲，要么宣稱該領域不重要。

美國對中國六代機的“抄襲”指責是典型例子。

從2024年底，中國六代機進入高密度試飛階段，到目前為止已經(jīng)曝光了三款，美國方面一方面稱其六代機F-47已研發(fā)多年（目前僅有PPT），另一方面則宣稱中國“抄襲”了美國技術。這種敘事片面強調(diào)和放大中國航空工業(yè)發(fā)展過程中，從西方學習和吸收先進技術，以縮小雙方差距的事實，卻刻意忽略了中國在此基礎上進行自主創(chuàng)新歷程，因此就出現(xiàn)了“中國抄襲美國還不存在的技術”的笑話。

無獨有偶，近年來影響越來越大的“西方偽史論”，將西方近代崛起，簡單歸因于從東方尤其是中國“竊取”技術成果，甚至提出“沒有中國的四大發(fā)明，就沒有歐洲工業(yè)革命”，“沒有滿清政府出賣四庫全書，就沒有啟蒙運動”的絕對化論斷。

西方歷史記載中的偽造案例，確實連篇累牘，罄竹難書，近代西方崛起也確實從來自東方的文明成果中獲益頗多，但偽史論者將西方崛起的復雜過程，簡化為了單向的“技術輸血”，好像是中國早就造好了蒸汽機，西方偷過去了一樣。

“西方偽史論”=“東方贏學”，本質上就是“日耳蠻贏學”的孿生兄弟。

兩種觀點殊途同歸，都是“線性史觀”的產(chǎn)物，他們都將東方或者西方看做必然先進、文明的一方，將另一方看做野蠻落后的一方，都將后者的發(fā)展簡化為一場單向學習的過程，而忽視了技術發(fā)展和文明進步的“復雜性與互動性”。

歷史事實證明，文明發(fā)展從來不是單向的線性過程，而是多向循環(huán)、相互啟迪的復雜系統(tǒng)。

中國近幾十年的發(fā)展過程中，通過開放學習西方技術和管理經(jīng)驗，但并非簡單照搬，而是根據(jù)自身國情進行吸收再創(chuàng)新。從高鐵技術到航空航天，從數(shù)字經(jīng)濟到人工智能，中國在學習基礎上實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。中國六代機的進展，正是這種“學習-消化-創(chuàng)新”模式的成果。

與之相對應，英國工業(yè)革命的爆發(fā)也是同樣的過程。歐洲從中國吸收了眾多關鍵技術：造紙術和印刷術為知識大規(guī)模傳播奠定基礎；火藥改變了戰(zhàn)爭形態(tài)與社會結構；指南針助力大航海時代開啟。歐洲并非簡單復制這些技術，而是在此基礎上進行了本土化創(chuàng)新。蒸汽機的發(fā)明雖然受到東方技術啟發(fā)，但結合了歐洲特有的科學方法、市場機制和社會環(huán)境，最終引發(fā)了工業(yè)革命。同樣是一個“學習-消化-創(chuàng)新”模式

大歷史觀要求我們從人類歷史的整個長河尋找規(guī)律，都不存在預設的進步或者落后一方，它強調(diào)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律性，認為不論有多少偶然性，其發(fā)展的潮流和文明進步的大勢是不可抗拒的。

無論東西方，文明興衰都是正常的歷史現(xiàn)象。沒有永遠的領先者，也沒有永遠的落后者。歷史上的中國曾長期處于技術輸出地位，近代經(jīng)歷了一段學習追趕時期，如今在部分領域實現(xiàn)并跑甚至領跑，這正是歷史發(fā)展循環(huán)性的體現(xiàn)。

將人類文明看做一個整體，文明互鑒比文明沖突更為根本，合作共贏比零和博弈更具智慧。

在承認文明差異性的同時，我們更應看到人類共同的未來。文明的成功不在于證明自己永遠正確，而在于保持開放心態(tài)，勇于學習創(chuàng)新，與時俱進。反之，當你覺得自己處處都是進步一方時，也就意味著，你落后的種子已經(jīng)深深種下了。

在當今這個東升西落的歷史大變局，回顧當年西升東落的歷史轉折點，反而更能讓我們保持正確的心態(tài)，迎接中華文明的偉大復興。

當你理解了瓦特為什么能造出蒸汽機，也就理解為什么中國能先于美國造出六代機。當我們保持這種心態(tài)，未來才能層出不窮地造出更多好東西。

01

瓦特與蒸汽機

1736年，詹姆斯·瓦特出生于蘇格蘭格林諾克的一個工匠家庭。從小體弱多病的他，卻對機械和自然現(xiàn)象充滿好奇。最廣為人知的故事，莫過于他觀察祖母燒水壺時，發(fā)現(xiàn)蒸汽的力量：沸騰的水蒸氣頂起壺蓋，讓他著迷不已。

盡管后人考證，這一軼事可能被浪漫化，但瓦特對蒸汽的探索，確實貫穿了他的一生。當時英國已經(jīng)染上對茶葉的嗜好，瓦特青少年時期也確實經(jīng)常目睹，家人為了沖泡茶葉燒水的場景，這個故事也并非完全是杜撰。

瓦特并非出身于底層，他的父親是一名熟練的造船工匠，擁有自己的船只與造船作坊，還是小鎮(zhèn)的官員。母親阿格妮絲·穆黑德（Agnes Muirhead）出身于一個貴族家庭，并受過良好的教育。瓦特17歲的時候，母親去世了，而父親的生意開始走下坡路，他不得不到倫敦的一家儀表修理廠做了一年的學徒工，并打算回到蘇格蘭格拉斯哥開一家儀表修理店，但因為他的學徒年限不夠，他的開店申請被格拉斯哥的錘業(yè)者行會（管理所有使用錘子的工匠）拒絕了。

1757年，21歲的詹姆斯·瓦特在蘇格蘭格拉斯哥大學，謀得一個機械修理工的職務，并在大學內(nèi)安排了一個專供他使用的車間。6年后，他得到了修理紐卡門蒸汽機的機會，這個能夠代替人力做功的大機器，一下子就吸引了瓦特的注意，并花費大量時間研究它。

紐卡門蒸汽機由英國人紐卡門于1712年發(fā)明，實現(xiàn)了用蒸汽推動活塞做一上一下的直線運動，每分鐘往返16次，每往返一次可將45.5升水提高到46.6米。該機即被用于礦井的排水，但是效率很低。經(jīng)過大量實驗，瓦特發(fā)現(xiàn)紐卡門蒸汽機效率低的原因，是由于活塞每推動一次，氣缸里的蒸汽都要先冷凝，然后再加熱進行下一次推動，從而使得蒸汽80%的熱量都耗費在維持氣缸的溫度上面。于是，瓦特設計了一個冷凝器，顯著提升了效率問題。

紐卡門蒸汽機工作原理

1765年，由于看到蒸汽機巨大的潛在商業(yè)價值，瓦特開始了新式蒸汽機的試制，他的設想是將冷凝器與氣缸分離開來，使得氣缸溫度可以持續(xù)維持在注入蒸汽的溫度，并在此基礎上，很快建造了一個可以連續(xù)運轉的原型。

試制中的主要困難在于，活塞與氣缸的加工制造工藝上。

當時的工藝水平下，鋼鐵工人更像是鐵匠而不是機械師，活塞與氣缸之間的密封很成問題，導致蒸汽機的效率很難令人滿意。此外由于當時的相關專利申請需要國會的認可，大部分的資金都花費在相關程序上。由于資金的短缺，瓦特不得不另找了一份運河測量員的工作，以維持生計。

由于負擔不起蒸汽機昂貴的研制費用，瓦特幾乎放棄了對蒸汽機的改良。幸好瓦特偶然結識了約翰·羅巴克（John Roebuck，發(fā)明鉛室法制造硫酸，并開辦了卡倫制鐵廠和硫酸廠） ，后者當時剛剛取得了福斯河右岸博羅斯托內(nèi)斯煤礦的開采權，正需要蒸汽機來抽水。

作為一名企業(yè)家，羅巴克敏銳地嗅到了改進型蒸汽機未來的市場前景，他與瓦特簽訂了一份合同，羅巴克負責向瓦特的債權人償付1000英鎊債務。作為交換，瓦特將未來蒸汽機利潤的三分之二交給羅巴克。

“這份合同在蒸汽史上創(chuàng)造了一個時代，蒸汽機正是從那個時候走進了實驗室”。

在羅巴克的贊助下，兩人合資成立了一家新公司，瓦特作為合伙人以及研發(fā)負責人，專門負責新式蒸汽機的研發(fā)。但是好景不長，羅巴克很快遇到了生意上的問題，拿不出更多錢來支持瓦特。蒸汽機研究又陷入停頓。

02

瓦特加入月光社

1767年初，瓦特不得不來到伯明翰，將約翰·羅巴克生意失敗的訊息帶給塞繆爾·加貝特 （Samuel Garbett，羅巴克的合伙人），后者也是博爾頓的好友。

由于當時博爾頓恰好外出，達爾文和斯莫爾領著瓦特，參觀了博爾頓的索霍工廠，探討了關于改進蒸汽機的相關問題，并極力邀請瓦特加入月光社。

瓦特認為，博爾頓的索霍工廠，正是他所需要的理想地方，因此非常爽快地加入了月光社。

瓦特蒸汽機誕生之地——索霍工廠

博爾頓非常注重提升工人福利，不像其他企業(yè)主專注于延長勞動時間，提升勞動強度，他提高工人工作效率的訣竅，是給提供工人節(jié)省勞動力的裝備。這些裝備設計巧妙，通過大量制造，降低成本。

他還把現(xiàn)代工業(yè)的制造和營銷功能全部歸于一個工廠，而不是把這些工作分配給不同的公司，從而保證研發(fā)和制造部門盡快獲得市場信息，面向需求研發(fā)產(chǎn)品。

在瓦特加入月光社之前，博爾頓也在為如何提升蒸汽機在礦山中的效率發(fā)愁，他曾進行過蒸汽機實驗，先后請教過本杰明·富蘭克林和老達爾文，但都未能如愿。斯莫爾和埃奇沃思也曾表現(xiàn)出對蒸汽動力的興趣。瓦特關于蒸汽機改進的進展和思路，立即吸引了月光社成員們的興趣。

于是，博爾頓和瓦特的合伙公司成立，從此開始了他們之間長達25年的成功合作，直到二人退休，而他們的合作延續(xù)到下一代。這一合作，對于工業(yè)革命的興起，以及月光社的發(fā)展都是非常重要的。英國人將這兩位大佬的頭像印在50 英鎊紙幣上，紀念他們二人共同推動了工業(yè)革命。

從1767年加入月光社，至瓦特定居伯明翰的1774年這七年中，瓦特成為月光社一個非常駐的成員。在當面討論和通信中，月光社的成員向瓦特提供了許多建議和鼓勵，而優(yōu)柔寡斷的瓦特，需要的正是這些鼓勵和建議。

從博爾頓以及月光社成員那里，瓦特更是得到了更好的設備資金以及技術上的支持，特別是在加工制造工藝方面。

瓦特心思細膩，做事動作遲緩并且非常容易焦慮。他常常會灰心喪氣。他會將工作放到一邊，感覺好像要徹底放棄了，但他的想象力豐富，總是能想到新的改進方法，以至于很多時候都來不及一一完成。瓦特的動手能力很強，并可以完成系統(tǒng)的科學的測定，以量化自己的革新效果，幫助自己的理解。

瓦特總是對新的領域表現(xiàn)出極大的興趣，但他對商業(yè)經(jīng)營卻基本一竅不通，特別討厭與那些有興趣使用他的蒸汽機的人討價還價或談判合同。直到他退休時，他都一直對自己的財物狀況感到不安。

如果不是博爾頓以及月光社成員們的廣泛支持，瓦特持之以恒地改進蒸汽機并將其用于商業(yè)，是不可想象的。

03

“鐵瘋子”威爾金森

新型蒸汽機制造的一個主要困難，在于活塞與大型氣缸的密合。牛津版《技術史》上寫道：“早期的機器制造商為熟練工程師的匱乏所困。他們的蒸汽機正如其設計所清楚表明的那樣，是由鐵匠、修造輪子的工匠和木匠各色人等湊在一起制造的。當把零部件裝配起來時，很容易發(fā)生某些零部件不能工作的情況。瓦特發(fā)現(xiàn)，在格拉斯哥可以找到的由最好的工人制作的汽缸，其直徑誤差也達3/8英寸。”

這個問題最終被月光社的一個外圍成員——約翰·威爾金森（John Wilkinson）解決。

威爾金森出生于英國斯塔福德郡的工業(yè)世家，早年跟隨父親學習金屬加工技藝 。家族經(jīng)營的鐵器作坊為其提供了實踐平臺，培養(yǎng)出對金屬加工工藝的深刻理解，這為其日后的技術突破奠定基礎。

威爾金森外號“鐵瘋子”，對于鋼鐵加工有一種無法言說的癡迷與熱愛，可謂英格蘭的“機械仙人”，被后世工程界公認為“精密工程之父”。

威爾金森曾造過一艘鐵制的船，喜歡在鐵制的書桌前工作，建了一個鐵制的講壇，還打造了一口鐵棺材，要求自己死后在鐵棺材里下葬。威爾金森曾將這具鐵棺材放在他的工作室。

每當有女性來工作室參觀時，他便會事先躲在鐵棺材中，然后跳出來給訪客一個“驚喜”。

在去世之前，威爾金森在英國蘭開夏郡南部的偏遠村莊制造了一根鐵制柱子，表面銘文"鐵的時代開創(chuàng)者"至今清晰可辨，直到今天人們?nèi)栽谶@根鐵柱子前面紀念他。

威爾金森

威爾金森在改進加農(nóng)炮的制造時，提出了一種新的精密鏜孔加工技術，極大提升了加工精度。經(jīng)月光社的撮合介紹，瓦特發(fā)現(xiàn)，該項技術正好可以用于蒸汽機的制造，解決之前困擾他多年的技術難題。早期絕大部分瓦特蒸汽機，都是由威爾金森的加工廠代工制造的。至1796年，英國80%的蒸汽機氣缸產(chǎn)自威爾金森工廠。

正如理解沖量定理，到發(fā)射火箭送到預定軌道上，還有很長的一段距離要走。瓦特蒸汽機的原理并不復雜，但是真正讓這項創(chuàng)新落地的，是威爾金森鏜床代表的先進制造。

先進制造體系，才是推動產(chǎn)業(yè)革命的基石，這就解釋了為什么中國的六代機都上天了，美國的六代機還停留在PPT上。

04

蒸汽機的持續(xù)改進

1776年，瓦特改進的第一批新型蒸汽機制造成功并應用于實際生產(chǎn)。這批蒸汽機由于還只能提供往復直線運動，而主要應用于抽水泵上。

在之后的5年中，瓦特贏得了大量的訂單，并忙于奔波于各個礦場之間，安裝由這種新型蒸汽機帶動的水泵。

正當瓦特接訂單接到手軟之際，博爾頓又提出了更高的要求，應當將蒸汽機的直線往復運動轉化為圓周運動，這樣才能讓蒸汽機為絕大多數(shù)機器提供動力。一個顯而易見的解決辦法，是通過曲柄傳動，但是該項專利所有人，約翰·斯蒂德（John Steed）要求，同時分享瓦特此前的分離冷凝器的專利，這一要求被瓦特堅決地拒絕了。

1781年，瓦特公司的雇員威廉·默多克（William Murdoch）發(fā)明了一種稱為“太陽與行星”的曲柄齒輪傳動系統(tǒng)，并以瓦特的名義成功申請了專利。這一發(fā)明繞開了曲柄專利的限制，極大地擴展了蒸汽機的應用。因為包括該發(fā)明在內(nèi)的一系列重要貢獻，威廉·默多克成為博爾頓與瓦特公司的第三個合伙人。

順便提一句，默多克小時候，也是從茶具那里得到重要啟發(fā)。有一次，他把媽媽的瓷茶壺放到一個黑鐵爐子上加熱，結果得到了一種可燃燒的氣體，能發(fā)出熱能和光能，就是我們常說的煤氣。但是他把媽媽的茶壺給燒碎了，隨后就被罵了一頓。但是這件事一直記在他心里，1790年，他通過干餾煤獲得了煤氣，成為開拓煤氣工業(yè)的先驅者，并于1792年發(fā)明了煤氣燈，從此之后工廠在晚上也能開工干活。

瓦特等人又對蒸汽機作了一系列改進，并取得了一系列專利：

發(fā)明了雙向氣缸，使得蒸汽能夠從兩端進出從而可以推動活塞雙向運動，而不是以前那樣只能單向推動；

使用節(jié)氣閥門與離心節(jié)速器，來控制氣壓與蒸汽機的運轉；

發(fā)明了一種氣壓指示工器來指示蒸汽狀況；

發(fā)明了三連桿組保證氣缸推桿與氣泵的直線運動。

由于擔心爆炸的危險以及泄露問題，瓦特的早期蒸汽機都是使用低壓蒸汽。隨著工藝改進和結構改良，在默多克的堅持下，才引進了高壓蒸汽，進一步提升了工作效率。

1784年，瓦特增加了一種自動調(diào)節(jié)蒸汽機速率的裝置，使它能適用于各種機械的運動。

所有這些革新結合到一起，使得瓦特的新型蒸汽機（聯(lián)協(xié)式蒸汽機）的效率，是過去的紐科門蒸汽機的5倍。

瓦特蒸汽機

直到此時，蒸汽機才終于壓倒了水力輪機（即動力水車），獲得越來越多工廠主的青睞。獲得蒸汽動力之后，開設工廠終于打破了原先對地點的苛刻限制（快速流動的河邊以獲得水能），推動英國工業(yè)快速發(fā)展。

英國的紡織業(yè)、采礦業(yè)、冶金業(yè)、造紙業(yè)等工業(yè)部門，都先后采用瓦特蒸汽機作為動力，英國成為人類歷史上第一個邁入工業(yè)時代的國家，走上了發(fā)展快車道。

盡管蒸汽機的出現(xiàn)是一個復雜過程，是在天時地利人和等一系列有利因素的推動下，許多人前赴后繼努力的結果。但瓦特無疑是其中貢獻最突出的那一個。在瓦特的訃告中，對他發(fā)明的蒸汽機有這樣的贊頌：

“它武裝了人類，使虛弱無力的雙手變得力大無窮，健全了人類的大腦以處理一切難題。它為機械動力在未來創(chuàng)造奇跡打下了堅實的基礎，將有助并報償后代的勞動。”

到19世紀30年代，蒸汽機廣泛應用到紡織、冶金、采煤、交通等部門去，引起了一場技術革命。美國人富爾頓發(fā)明了用瓦特蒸汽機作動力的輪船；英國人史蒂芬遜發(fā)明了用瓦特蒸汽機作動力的火車。瓦特的蒸汽機成為真正的國際性發(fā)明，它有力地促進了歐洲18世紀的產(chǎn)業(yè)革命，推動世界工業(yè)進入了“蒸汽時代”。

蒸汽機的廣泛應用極大增強了英國國力，使其在拿破侖戰(zhàn)爭之后，一度成為歐洲的“單極霸權”，也讓英國人終于鼓足勇氣，敢于向長期仰望膜拜的東方巨龍開刀，扭轉茶葉貿(mào)易帶來的巨額逆差問題。歐洲其他各國，則紛紛效仿英國發(fā)展工業(yè)，開啟更加激烈的殖民地爭奪大賽，直到十九世紀末瓜分世界的殖民狂潮。

讓我們回顧整個歷史過程。

鄭和下西洋，讓茶葉流入中東，中東貴族們愛上喝茶的同時，又積極尋找咖啡作為茶的廉價替代品。

當東方的航海技術流入西方，開啟了西方的大航海時代，茶和咖啡這兩種富含咖啡因的飲料，也先后流入歐洲，開啟了咖啡因革命，使得人們熱衷于喝著咖啡或茶，圍繞各種各樣的話題展開討論，掀起了思想解放和社會進步的高潮，成為社會革命和科技革命的溫床。

以英國、荷蘭、法國為代表的歐洲國家，為了爭奪對咖啡、蔗糖、茶葉的貿(mào)易控制權，展開了百年的爭霸戰(zhàn)爭。

爭霸的結果，又對社會變革和科技進步產(chǎn)生推動作用，加劇了殖民爭霸的烈度和廣度，把整個世界都卷了進去，實現(xiàn)了所謂的“全球化”。

一片來自東方的樹葉，終于將整個世界都攪得天翻地覆！

（未完待續(xù)）

《一片樹葉的傳奇之旅》系列