蔡孟翰:日本千葉大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究科客座副教授/關(guān)西大學(xué)法學(xué)研究所“帝國(guó)”專題研究員

一

1988年夏天，我在新加坡書(shū)城的中文書(shū)店淘書(shū)。看到一本《思想與文化》，隨手拿起翻了幾頁(yè)。這是一本另辟蹊徑講“新儒學(xué)”的書(shū)，不同于哲學(xué)大師牟宗三先生條條框框的理論觀點(diǎn)。書(shū)中前三章闡述概論，后文則一本正經(jīng)聊起了“宗法”、“族譜”等典章制度對(duì)漢文化形成發(fā)展的影響——思路很不一樣。

這些“五四”以來(lái)港臺(tái)新儒家很少提到的觀點(diǎn)，打開(kāi)了我看世界的另一扇窗戶。我如獲至寶，在書(shū)城不顧左右，津津有味看了起來(lái);臨走的時(shí)候又淘了一本《文學(xué)散步》帶回學(xué)校。

我?？春m之、牟宗三、顧炎武。在學(xué)校的讀書(shū)生活，從此又多了龔先生的書(shū)作陪伴。去書(shū)城淘書(shū)，找到落款“龔鵬程”的，我都欣喜若狂、有見(jiàn)必買。直到后來(lái)到悉尼，在那里定居，母親每次回臺(tái)灣，我都要列出書(shū)單，請(qǐng)求她帶幾本回來(lái)，其中就包括龔先生在臺(tái)灣出版的著作。

此外，我在悉尼訂了不少臺(tái)灣報(bào)紙，對(duì)龔先生的言論時(shí)刻關(guān)注。我還發(fā)現(xiàn)，即使是臺(tái)灣、中國(guó)大陸、華人世界新加坡以外的澳大利亞，去那里的圖書(shū)館閑逛，也總能找到不少龔先生的代表作品。

龔先生的著作很多，超過(guò)100本。但一直以來(lái)他都強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要貫通古今，多看多想，不要局限一家之言，所以每一本都是精品。這些書(shū)，我如饑似渴讀了好幾年，沒(méi)想到后來(lái)竟有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了龔先生。

那是一次機(jī)緣巧合。1992年的年初，我回到臺(tái)灣。飛機(jī)上鄰座的一位先生穿著長(zhǎng)袍馬褂，很有學(xué)術(shù)氣息。我好奇地找他聊天，得知這位先生是高雄中山大學(xué)中文系的一位教授，叫簡(jiǎn)錦松。

這個(gè)名字，我在龔先生的書(shū)里讀到過(guò)，一聽(tīng)便知道他是龔先生的朋友，又意外又驚喜。簡(jiǎn)教授看著我興奮得不得了，決定將我引薦給龔先生：“下周他在臺(tái)北，要不要見(jiàn)一面?”我一口應(yīng)下，于是有機(jī)會(huì)聽(tīng)了一堂龔先生主持的討論會(huì)。

臺(tái)灣學(xué)術(shù)界有個(gè)小段子：學(xué)術(shù)會(huì)議若怕冷場(chǎng)，那就請(qǐng)龔鵬程來(lái)吧。只要有他在，文化界的會(huì)議討論就成了打擂臺(tái)，殺氣騰騰。那天的討論會(huì)，龔先生也確實(shí)足夠熱鬧——他站在講臺(tái)上狠狠批判著，聲音不大，但措辭嚴(yán)厲，鞭辟入里。臺(tái)下當(dāng)然滿滿都是人。

我又想起臺(tái)灣學(xué)術(shù)界另一個(gè)段子：有龔鵬程在，聽(tīng)眾便在;龔鵬程一走，聽(tīng)眾也就跟著散了一大半——名副其實(shí)呀，哈哈哈!

二

只不過(guò)，講臺(tái)下的龔先生是另一副模樣。那天討論會(huì)結(jié)束，簡(jiǎn)教授帶我去找他。當(dāng)時(shí)他忙著趕下一場(chǎng)活動(dòng)，匆匆和我聊了幾句，聲音很輕，溫文爾雅，給我留了一個(gè)聯(lián)系方式，讓我可以給他打電話。

一個(gè)星期后，我正式去龔先生在臺(tái)北市中心的家中拜訪。那是夏天的晚上，大概八點(diǎn)多，我們各自吃了飯，吹著小風(fēng)，席地而坐。我跟他講到了自己的大致情況，列出幾本正在讀的書(shū)。他說(shuō)，以后有不明白的地方可以隨時(shí)找他。當(dāng)時(shí)我們都年輕，一個(gè)三十出頭的大學(xué)教授對(duì)一個(gè)二十歲的毛小子“諄諄教導(dǎo)”，卻讓還是學(xué)生的我振奮不已。

龔先生愛(ài)讀書(shū)，卷不離手。但教起書(shū)來(lái)，從不走晦澀的學(xué)術(shù)路線。1993年，他在淡江大學(xué)中文系任教，我回臺(tái)灣的時(shí)候，有幸蹭過(guò)幾節(jié)課。有一節(jié)《道教新論》講“道”，龔先生把我們帶到他的辦公室，開(kāi)課前，讓所有人打坐十分鐘。學(xué)生們很快安靜下來(lái)，同時(shí)我們也在實(shí)踐中體會(huì)“道教養(yǎng)生法”。那節(jié)課很有意思，很新鮮，我印象特別深。

另一堂課是《兩漢魏晉南北朝思想史》，龔先生將兩漢、六朝的文章拿來(lái)讀。我聽(tīng)的那節(jié)課，他講“三曹”(曹操、曹植與曹丕)，說(shuō)到現(xiàn)在政治學(xué)很少提到的“風(fēng)俗”概念，印象非常深刻，也讓我受用至今。

此后，我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)龔先生的課，但“閑聊”幾乎每年都有一兩次——我們聊學(xué)術(shù)，也聊生活中的小感悟。

十二年后，龔先生從臺(tái)灣到了大陸，而我到京都同志社大學(xué)任職。相隔海峽，我們常以書(shū)信聯(lián)系。我寫過(guò)一篇論文——《從宗族到民族-東亞民族主義的系譜》，主要論點(diǎn)“在封建與郡縣之爭(zhēng)下，宗族論如何展開(kāi)，如何走向民族”，有100多頁(yè)。此論文首先就是收益于龔先生的《思想與文化》一書(shū)，亦是我讀先生的第一本書(shū)。

龔先生的“執(zhí)拗”也常被人議起，以一支銳筆、一股執(zhí)拗勁行走于文化界。而最讓我受益的，是龔先生對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度。他的觀點(diǎn)通常有二：第一，做學(xué)術(shù)要強(qiáng)聞博識(shí)，研究某個(gè)人的某一觀點(diǎn)，應(yīng)該通讀他所有的作品。第二，做學(xué)術(shù)，選題要有的放矢，不該挑不痛不癢、前人已經(jīng)研究透徹的論述。正如他此前掀起的“博士論文改革”，批評(píng)臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的研究者重復(fù)客套、陳陳相因。

在學(xué)術(shù)研究道路上，這些方法態(tài)度都潛移默化影響著我。況且，堅(jiān)定不移走在自己的路上，難道不是學(xué)者最重要的品質(zhì)嗎?

最近一次見(jiàn)到龔先生，是在今年3月，我從日本飛到北京，參加了他的世界漢學(xué)中心的活動(dòng)。今年，龔先生在大陸成立了“世界漢學(xué)研究中心”，興辦書(shū)院，與相關(guān)機(jī)構(gòu)配合，建設(shè)漢中漢文化新城。比起在臺(tái)灣，他好像更忙了。他希望通過(guò)這些嘗試，讓漢文化彌漫于整個(gè)生活的空間。

那天的活動(dòng)結(jié)束后，我們?cè)趪?guó)家圖書(shū)館館內(nèi)參觀，從古琴聊到曲譜。龔先生講話聲音依然很溫和，聊天氛圍也和我們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，輕松自然，令人緬懷古人高山流水之曲。

在我看來(lái)，無(wú)論是臺(tái)上的“憤世嫉俗”，還是臺(tái)下的“溫柔敦厚”，兩種風(fēng)格都是他的學(xué)者本色。

我印象很深的一件事是：龔先生在佛光大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，行政職務(wù)壓身，卻仍筆耕不綴，每天埋頭研究、寫作。后來(lái)我們聊天，我說(shuō)了一句：“真是太忙了”，龔先生什么都沒(méi)回復(fù)，繼續(xù)寫、一直寫，直到現(xiàn)在……

龔鵬程

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百九十多種。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書(shū)院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過(guò)書(shū)法展。現(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席、《龔鵬程國(guó)際學(xué)刊》出版人。