壹

早上出去健身的路上，手指被寒氣刺得微微發(fā)疼。

天是真的冷了。道旁的落葉被環(huán)衛(wèi)工掃成一堆一堆，安靜地蜷在路邊，像季節(jié)留下的逗號(hào)。

抬頭看樹，葉子們正舉行一場(chǎng)沉默的告別——青的還固執(zhí)地抓著夏天最后的記憶，黃的已準(zhǔn)備好飄零。

一陣微風(fēng)吹過，那些枯葉便簌簌落下，在空中打幾個(gè)旋，終于認(rèn)命般躺進(jìn)同類堆里。

若是十年前，這樣的秋色定會(huì)讓我掏出相機(jī)，捕捉落葉飄舞的瞬間，甚至蹲下身，在滿地斑斕中尋找脈絡(luò)特別的葉子，帶回家夾進(jìn)書頁，或插在花盆里。

那時(shí)的心尚有青春氣息，看待萬物，都帶著一種收藏美好的天真。

而今，步入中年，正走在通往老年的路上，再看這秋景，心境已大不相同。

生命如白駒過隙，幾十年彈指一揮間，這副皮囊和它承載的靈魂，被時(shí)光反復(fù)揉洗，被歲月不斷磨礪，再看什么，都蒙上了一層薄薄的感傷。那些輕易就能被一片落葉打動(dòng)的年紀(jì)，到底是一去不返了。

更多時(shí)候，我被眼前的生活圍困——父母需要照料，兒女需要陪伴，一日三餐需要張羅，親戚朋友需要維系。

這些關(guān)系織成一張細(xì)密的網(wǎng)，讓人躲無可躲，避無可避。

曾經(jīng)不止一次幻想：若能舍棄一切，就回歸鄉(xiāng)野，日出而作，日入而息，青燈孤影，不與世人爭(zhēng)長(zhǎng)短，唯與歲月論寒暑。

可這終究只是幻想。人非草木，孰能無情？這一避世之念，父母怎么辦？?jī)号趺崔k？所以走不開，真走不開。

到了這個(gè)年紀(jì)，人被歲月推著走，沒有選擇，只能向前。

常常連坐下來歇歇的時(shí)間都沒有，更別說定神欣賞沿途風(fēng)景了。

人生至此，恰如負(fù)重的登山者走到了山腰間。往前看，山頂已無美感；往后看，來路盡是蹉跎。

一身疲累，滿身傷痕——身累是因?yàn)闊o所依靠，凡事親力親為；至于傷痕，有些是跌倒所致，有些是拼搏時(shí)留下的創(chuàng)傷，更有情感交際中或榮或辱刻下的心痕。

肉體的傷痕會(huì)愈合，心靈的傷痕卻像扎根心田的苗，歲月越久，扎根越深。

然而，人生不僅有疲累和傷痕。就像秋風(fēng)不會(huì)永遠(yuǎn)呼嘯，總會(huì)有陽光穿透云層的那一刻

貳

那些離你最近的人留下的傷痕，如今想來，多半是自己刻畫上去的。錯(cuò)也好，對(duì)也罷，事實(shí)形成后，這些印痕從另一個(gè)角度理解，其實(shí)是牽掛，是放不下，是不能釋懷。

隨著歲月流逝，這些心結(jié)慢慢松動(dòng)。

年紀(jì)大了，還有什么放不下呢？就像秋風(fēng)里的落葉，就像春天凋謝的鮮花，該過去的都會(huì)過去。區(qū)別只在于時(shí)間長(zhǎng)短，記憶新舊。

這種釋懷，讓我開始重新審視“老去”這件事。

如果說前半生是在不斷地做加法——增加閱歷、增加責(zé)任、增加牽掛，那么后半生或許該學(xué)會(huì)做減法。減掉不必要的執(zhí)念，減掉無意義的社交，減掉對(duì)青春永駐的幻想。

這種減法不是消極的退縮，而是積極的沉淀。

我開始明白，老去不是一場(chǎng)潰敗，而是一場(chǎng)有序的撤退。就像樹木在秋天主動(dòng)落葉，不是認(rèn)輸，而是為了積蓄力量度過寒冬。

我們的記憶力或許不如從前，但理解力卻在加深；我們的精力或許在衰退，但判斷力卻在成熟。這種此消彼長(zhǎng)，恰是生命本身的智慧。

更重要的是，我開始在弱老中尋找新的可能性。

叁

如果生命老去，不能像年輕時(shí)那樣熬夜，那就早起欣賞晨曦；不能再劇烈運(yùn)動(dòng)，那就散步、太極，在緩慢中體會(huì)身體的韻律；不能再快速學(xué)習(xí)新知識(shí)，那就慢慢重讀舊書，在熟悉中發(fā)現(xiàn)新的感悟。

這種轉(zhuǎn)變讓我想起父親。他晚年患腦腦梗，思維僵硬，還伴有眼疾，說話也很困難。而今，父親學(xué)會(huì)了沉默。

我曾勸他不必如此，該吃吃該喝喝該說說。

父親和藹的對(duì)我說：“老了，話多了惹人嫌�！�

聽了父親的話，心有觸動(dòng)。

父親若是下樓走動(dòng)，會(huì)走得很慢。他小步慢走，每走一步都顯吃力。但走路時(shí)那種專注的神情，和年輕時(shí)的昂首挺胸、意氣風(fēng)發(fā)，都是生命的律動(dòng)。

父親用他的方式告訴我：生命的價(jià)值從來不在于你擁有什么，而在于你如何面對(duì)失去。

真正強(qiáng)大的不是緊緊抓住不放，而是在失去后依然能找到生活的支點(diǎn)。

至于死亡——這個(gè)所有人都將抵達(dá)的終點(diǎn)，我想它不該被恐懼，而該被理解。

就像秋風(fēng)掃落葉，不是為了毀滅，而是為了來年的新生。

每一片落葉都在滋養(yǎng)土地，每一個(gè)逝去的生命都在滋養(yǎng)文明。

我們渺小的生命匯入時(shí)間長(zhǎng)河，成為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分，這何嘗不是一種延續(xù)？

肆

站在人生的半山腰，背負(fù)著無法卸下的擔(dān)子，我不再焦慮地遙望山頂，也不再懊悔地回看來路。我只是專注地走好眼前的每一步——這本身就是對(duì)生命最好的回應(yīng)。

又到秋風(fēng)掃落葉，只待來年賞春華。

這句古老的諺語里，藏著中國(guó)人最樸素的生命觀：凋零中孕育新生，結(jié)束里包含開始。

當(dāng)我們能夠平靜地接受秋風(fēng)掃落葉的自然規(guī)律，才能懷著希望等待來年的春華。

個(gè)體的生命在時(shí)代更迭中確實(shí)渺小如塵埃。

我們來了，愛過，痛過，奮斗過，然后如秋葉般飄落。

但正是這無數(shù)渺小生命的接力，構(gòu)成了人類文明不息的河流。

我們活過、愛過的每一個(gè)瞬間，我們創(chuàng)造、傳承的每一點(diǎn)美好，都是對(duì)生命渺小性的超越，都是對(duì)死亡必然性的反抗。

所以，活著意義何在？不過是在認(rèn)清生命渺小、短暫的本質(zhì)后，依然選擇深情地活著；在明知一切終將逝去的清醒中，依然選擇創(chuàng)造美好、傳遞溫暖。

就像那秋風(fēng)中的落葉，飄落時(shí)也要舞出最后的絢爛；就像那深埋地下的種子，在黑暗中依然相信春天的承諾。

這副皮囊會(huì)老去，會(huì)消亡，但它在有限時(shí)光里感受過的愛，創(chuàng)造過的美，傳遞過的溫暖，都將如秋風(fēng)中的落葉，融入大地，成為來年春天新芽的養(yǎng)分。

如此想來，走在深秋的寒風(fēng)中，手指雖冷，心里卻漸漸暖了起來。