退休后無意中發(fā)現(xiàn)自己1985年寫的一些文字，有那個(gè)時(shí)代的味道，是我現(xiàn)在寫不出來的，其中許多內(nèi)容都已經(jīng)忘記了，一些感受也僅有模糊的記憶，有的觀念甚至有點(diǎn)陌生，雖然記錄有些瑣碎，但多少反映了我們這代人經(jīng)歷的某些痕跡，于是做了些刪減和修改，盡量原汁原味地呈現(xiàn)于此。

一、 適應(yīng)婚后生活

父母親當(dāng)時(shí)是不贊成我們大學(xué)畢業(yè)后馬上結(jié)婚的，希望我們先立業(yè)、后成家。爸爸曾憂心忡忡地對(duì)我說：“好多女同志原來是有才華、有事業(yè)心的，一結(jié)婚，尤其是一生孩子就不行了，一輩子平平庸庸，唉！”對(duì)此我沒說什么，但心里是完全不贊同的，我相信我不會(huì)，我太了解自己了，我絕不能容忍茍且偷安、得過且過的生活，總是有所要求，有所計(jì)劃，以為我會(huì)沉湎于婚姻而忘卻學(xué)業(yè)，以為我將被孩子拖累得毫無進(jìn)取心，這絕不可能！

畢業(yè)分配的結(jié)果是他留校，我去了本市一較為偏遠(yuǎn)的大專，第一年我們費(fèi)盡周折地臨時(shí)借宿于他的三人宿舍（私下說好話把另2人安排到其他外出進(jìn)修者的房間）。

有段日子他在校內(nèi)某部門臨時(shí)幫忙，要求坐班，白天房里就只剩我一人，冷冷清清，讓人受不了。我不由得懷念起大學(xué)生活，那時(shí)候我真自由，真快活，宿舍、教室、閱覽室、圖書館處處有我的身影，悶了就去逛一趟商店，現(xiàn)在呢？這間房子好像鎖住了我，使我窒息、煩躁，雖然教室、閱覽室我照樣還可以去，但是有什么必要去呢？要學(xué)習(xí)，這里不是也有桌子、書架，不是更方便嗎？再說，我也不愿和那些陌生的低年級(jí)大學(xué)生們坐在一起，畢竟我已經(jīng)不是學(xué)生了；逛商店？沒錢老逛商店干什么？看書、備課有時(shí)也提不起興致；想干干家務(wù)也懶得動(dòng)彈，我怎么變得這么懶散了？是因?yàn)閼言杏蟹磻?yīng)嗎？好像不完全是，我總覺得情緒低落。

《金婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

好像、好像是對(duì)婚后生活很失望？原來日盼夜想的小家庭竟是這樣冷清，淡然無味。早知如此，真不該這么快結(jié)婚，怎么，我后悔了嗎？怎么會(huì)呢？我那樣愛他，怎么會(huì)不愿和他一起生活呢？

有次他下班回來發(fā)現(xiàn)我臉上有淚痕，溫存地?fù)е逸p聲問：“你好像最近很憂郁？我希望你快樂，像過去一樣朝氣蓬勃，精神抖擻，你怎么不說話？”我反問：“你結(jié)婚后覺得幸福嗎？”他沉默了一會(huì)說：“我也不太習(xí)慣，但是我想這是短暫的。我們的感情基礎(chǔ)很好，只是需要一段時(shí)間適應(yīng)，畢竟我們過去沒有在一起生活過。每一對(duì)夫妻都會(huì)有個(gè)適應(yīng)過程，如果我們雙方努力，可以縮短這個(gè)過程，你說呢？”“嗯”，我輕輕地吻他。

是呀，過去一直和父母生活，習(xí)慣了那個(gè)家庭的一切，現(xiàn)在卻突然和一個(gè)相識(shí)不過四年的人天天生活在一起，當(dāng)然不適應(yīng)??！他勸我：“你應(yīng)該交幾個(gè)朋友，你現(xiàn)在的生活圈子太小了，如果有幾個(gè)朋友來往，聊聊天，也不至于這么悶?！薄翱晌也幌矚g交際”，“應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入什么時(shí)代了，還這么閉關(guān)自守？學(xué)習(xí)也不能老坐在家里，要交流，要注意新的資料，新的信息?！?/p>

我以前怎么就沒預(yù)料到這些呢？戀愛時(shí)我多慎重啊，幾乎把一切可能發(fā)生的問題都想到了，而結(jié)婚呢，似乎就沒那么認(rèn)真了，總覺得既然確定了戀愛關(guān)系，遲早是要結(jié)婚的，沒去仔細(xì)想結(jié)婚和戀愛的區(qū)別，這種區(qū)別可能帶來什么困難？我真是大意了。

幾個(gè)月后他出差了，房子里更顯冷清。我把大部分精力用在備課上，但還是有一些零零碎碎的時(shí)間不知道該干什么，以前這種時(shí)候多是兩個(gè)人說說話，開開玩笑，很快就過去了，現(xiàn)在他走了，這些過去不顯眼的零碎時(shí)間顯得格外多、格外長(zhǎng)。

他不過剛走三天，可我卻覺得像三年似的，有時(shí)候竟懷疑自己是否守寡了？每天晚上睡之前都希望做個(gè)好夢(mèng)，能在夢(mèng)中看看他，可是夢(mèng)見了，醒來后反而覺得更惆悵。望著空空的房子，沒有生氣的房子，心里五味雜陳，原來愛情、家庭竟有這樣的魔力，人是這樣需要愛人和被人愛，這樣需要心和心的融合，情與情的交流，如果一個(gè)人沒有家庭，沒有愛人，那該多寂寞，多孤單啊，連個(gè)說話的人都沒有，那種日子難以想象，不可理解。

為了消除寂寞感，我計(jì)劃干點(diǎn)家務(wù)事，把他的舊鞋子翻出來洗干凈，曬干、收好，把那些沒有分門別類的書整理一遍，把床單、被子拆洗一次，新找來一些煤灰把幾個(gè)鍋擦亮，窗子、門都徹底打掃一下，還特意邊干活邊打開收音機(jī)，聽新聞，聽相聲，還是不行，還是寂寞，特別是晚上，真有點(diǎn)坐臥不安，心神不定，睡到床上緊緊縮成一團(tuán)，這時(shí)候真想他?。≡谒菧嘏膽驯Ю?，我已經(jīng)度過了多少個(gè)日日夜夜，枕著他的臂膀，貼著他的胸脯，讓他給我暖腳，有時(shí)候我從噩夢(mèng)中驚醒，他就摟緊我，小聲地安慰著，就像哄一個(gè)小女孩。

《金婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

唉，分別了，想起往日鬧的別扭，似乎都不可理解：為什么要鬧別扭呢？為什么不親親熱熱而要賭氣呢？其實(shí)還不都是一些雞毛蒜皮的小事嗎？那天他吃飯時(shí)說我炒的菜沒有味，是不是沒放油？我說放了，但只放了一點(diǎn)（我?guī)缀趺看畏庞投己芰邌荩?，他說你太小氣了，我一下惱了，說他少爺作風(fēng)，過不了苦日子，我們現(xiàn)在的工資能買得起多少高價(jià)油？平價(jià)油根本不夠吃，不省吃儉用行嗎？“我辛辛苦苦做好飯，你回來就知道挑這挑那，我烹飪技術(shù)是不高，我談戀愛時(shí)就對(duì)你說過，你當(dāng)時(shí)說的多好聽，由你來做，你做了幾次？”我越說越氣，幾天沒理他。

還有一次晚上我已經(jīng)睡了，他又在開夜車，開門、拉抽屜，弄得乒里乓啷響，把我吵醒了。我煩躁地用被子蒙住頭，更睡不著，干脆爬起來到外面去溜達(dá)，心里一肚子火：就知道顧自己，從來不顧別人，明明別人在睡覺，卻好像沒看見一樣，手腳重的要命，他睡覺時(shí)我可從來輕手輕腳，連走路都踮著腳尖，他呢？男人都這么不知趣嗎？真夠討厭的。我在空曠無人的操場(chǎng)上呆呆地坐了一個(gè)多鐘頭，直至他來找我，連勸帶拉，我也半推半就，于是一起回去。上床后我把枕頭放到另一邊睡下，他生氣地說你這是干啥呀？我不理他，兩人都一肚子氣，各睡各的。那天晚上我第一次想到離婚，并被這個(gè)念頭嚇了一跳（當(dāng)時(shí)覺得離婚時(shí)難以想象的），但轉(zhuǎn)念又想，大多數(shù)夫婦都想過離婚吧？只不過真正離了的是極少數(shù)，相當(dāng)多數(shù)是像我一樣在氣頭上想想罷了。

再過兩天，他出差該回來了，我得去買點(diǎn)好吃的慰勞他一下，婚后的采購(gòu)，我總是什么便宜買什么，今天不同了，得破例買點(diǎn)肉和蛋。

1983年的冬天是我們婚后第一次過冬，我們住的青年教師宿舍樓沒有暖氣，凍的受不了，由于不是正式分房，沒有房號(hào)，不能單獨(dú)立戶，沒有戶口就辦不了煤證，也就買不到煤。有人偷著燒電爐，被房產(chǎn)科查出來，沒收了電爐不說，還罰款40元（從工資中扣）。真是令人咂舌，40元！我一個(gè)月工資才48.5元，真要罰了，當(dāng)月的生活怎么熬？還是忍著吧，把所有的衣服——毛衣、毛褲、棉衣、棉褲，還有棉大衣都穿上，像個(gè)棉團(tuán)，但還是冷。特別是晚上學(xué)習(xí)的那幾個(gè)鐘頭，腳凍得麻木，寒氣直滲到膝蓋，因此每天晚上煮碗熱辣湯就成為一種莫大的享受。

二、大學(xué)戀愛回溯

我對(duì)戀愛的態(tài)度之認(rèn)真、執(zhí)著，在女孩子中是罕見的。雖然在許多小事上我大大咧咧、馬馬虎虎，但在婚姻這樣的人生大問題上卻非常慎重。

他最初吸引我的是，端正的面容，明亮的眼睛，穩(wěn)健的步伐，從他身上我感受到男性沉穩(wěn)、寬厚、成熟的美，我嘗到了愛的滋味?？墒俏业睦碇怯衷诓粩喔嬲]我，你了解他嗎？既然不了解，怎么能就這樣隨隨便便產(chǎn)生愛呢？甚至陷得這樣深呢？你的理智呢？毅力呢？有段時(shí)間我極力約束自己，故意和他的行蹤錯(cuò)開，不見他，不想他，堅(jiān)持了幾天，猶如幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，生活暗淡無光，我切齒地痛恨自己意志薄弱，缺乏理性，但是詛咒也無濟(jì)于事，我陷入更深的苦悶之中。

這種內(nèi)心深處的折磨，在外表上卻被我掩飾的很好。我自己都還沒有決定、沒有把握的事怎么能盡人皆知呢？我要反反復(fù)復(fù)掂量、考慮，直到我拿定主意。即便是最要好的女友也絕對(duì)不說，我不能讓別人看到我矛盾重重，舉棋不定，我一向被認(rèn)為是有主見的，何況她們提供的意見也都是我能想到的，我已經(jīng)反復(fù)從不同角度對(duì)自己提出過各種問題，但還是沒有一個(gè)確切的答案。

《金婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

就這樣過了一年，我開始感到老這樣下去也不是辦法，忘記他不可能，喜歡他又不敢肯定，應(yīng)該進(jìn)一步和他接觸，不能僅僅局限于表面上的觀察：學(xué)習(xí)抓得緊，愛運(yùn)動(dòng)，是學(xué)生會(huì)干部，穩(wěn)重，不咋呼，不太合群，這些顯然太少了。要選擇終身伴侶，要決定和他是否度過余生，需要多么充分深入細(xì)致的了解啊，只有在了解的基礎(chǔ)上才能決定行或不行。

于是決心去直接接觸他，但只要接觸他，就很容易被他察覺。我不想打擾他，如果不行，就不讓他知道，永遠(yuǎn)不知道曾經(jīng)有個(gè)姑娘暗戀過他，我已經(jīng)把自己折磨的夠苦，何必再去折磨他呢？但后來發(fā)現(xiàn)不打攪是不行了，于是有了熱烈的討論，激烈的爭(zhēng)辯，他表現(xiàn)出的理智、穩(wěn)重給我極好的印象。

戀愛后才真正體會(huì)到愛的魔力，我不能想象生活中沒有他，“失去他”的念頭一冒出來，就覺得痛苦，就想哭。當(dāng)我想到過去那種“要事業(yè)不要愛情”的觀念時(shí)，不由得在心里喊叫：不，我都要！是的，我都要，誰說愛情一定阻礙事業(yè)？誰說女生一談戀愛成績(jī)就直線下降？誰說結(jié)婚就必然放棄事業(yè)而碌碌無為？我不信，我要用自己的行為證明這些都是謬誤！我要事業(yè)，要有所作為，也要愛情，要一個(gè)溫暖的家。那些沒有事業(yè)心的陶醉于小家庭的女人固然可悲，但那些事業(yè)上卓有成效而愛情一片空白的女人，難道就不可悲嗎？就幸福嗎？不，事業(yè)和愛情是人生的兩大支柱，缺少任何一方面都是不健全的。

《金婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

第一次發(fā)現(xiàn)他的缺點(diǎn)，我多難過，多失望，甚至覺得不再愛他了?？墒菐滋熘螅坪跤植荒懿幌胨?，又找出種種理由來原諒他。漸漸地我意識(shí)到自己的戀愛觀是有問題的：總想找完人，一旦發(fā)現(xiàn)他有缺點(diǎn)，如毅力不夠（不能堅(jiān)持早鍛煉），就大失所望，失望多次才慢慢悟出“世無完人”這一本來極簡(jiǎn)單的道理；又如變相的男尊女卑，要求他各方面都要比自己強(qiáng)，甚至強(qiáng)到可以指引自己、當(dāng)自己導(dǎo)師的程度，似乎“男比女強(qiáng)”是天經(jīng)地義，經(jīng)過他的反駁，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己怎么連“男女平等”都沒有真正理解和接受。

后來我了解了他更多的弱點(diǎn)，但并沒有失望，也沒有太影響感情，相反倒覺得親近了。你想呀，如果他真是個(gè)完人，凡事他都沒錯(cuò)，總是我錯(cuò)，那多惱火，多乏味！大到學(xué)習(xí)、工作、毅力，小到身體、家務(wù)、情感，各方面他都勝你一籌，那日子怎么過！

三、青春的惆悵與執(zhí)念

1985年夏的一天我在外無意中被人問起是否30歲了，可我才25呀！回到家后我破天荒地在鏡子前坐了一會(huì)，是啊，額頭、眼角都已經(jīng)有皺紋了，皮膚也不如過去有光澤了。

《金婚》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我苦笑著問老公：“我是不是老了？有人以為我30了，是嗎？”“我怎么不覺得？”我嘆口氣：“青春一去不復(fù)返了！”他說：“你也可以化化妝嘛，現(xiàn)在不是挺興這個(gè)嗎？”“我沒那心思，平時(shí)連照鏡子都很少，生孩子后每天忙得屁滾尿流，哪有時(shí)間坐下來涂口紅、描眉毛？”他挺認(rèn)真地說：“你該嫁個(gè)有錢人，住好房子，請(qǐng)保姆看娃，百事不操心，一心一意干你的學(xué)業(yè)，有空閑時(shí)間再打扮一下，一定很年輕漂亮?！?/p>

“我可瞧不上那些有錢人?！薄澳銊e老眼光看人，有了錢就和從前不一樣了，照樣衣著考究，風(fēng)度翩翩，你以為還是、小市民打扮？”“不在乎什么打扮，我只是討厭他們那股愛錢的勁?！薄拔乙矏坼X，”“你也愛錢，但你和他們不一樣，誰一點(diǎn)不愛錢？我也愛，我也想漲工資，多拿獎(jiǎng)金，但是人不能僅僅為了錢，除了錢還要有點(diǎn)別的追求。像那些人成天就是挖空心思怎么賺錢，錢就是生活中的一切，錢就是生活的全部目的，那樣掙一輩子錢又有什么意思？別看他們家產(chǎn)萬貫，我一點(diǎn)瞧不上。”

土包子

也許這就是知識(shí)分子的清高和執(zhí)拗吧？

~the end~