菲律賓的軍艦馬德雷山號，從1999年5月9日擱淺在仁愛礁上，到現(xiàn)在2025年9月，已經(jīng)超過了9000天，差不多26年時間。擱淺不是意外，菲律賓海軍當(dāng)時就是故意把這艘二戰(zhàn)老船開過去，卡在礁石上，當(dāng)成一個據(jù)點(diǎn)，用來占著那片海域。

船上一直有士兵輪換駐守，菲律賓政府把這當(dāng)成宣示主權(quán)的手段。中國那邊從一開始就反對，要求菲律賓把船拖走，還說菲律賓早年答應(yīng)過，但菲律賓現(xiàn)在一口咬定沒這回事。時間一長，這船就成了南海爭端的標(biāo)志性東西，現(xiàn)在想拖走它，基本沒戲，技術(shù)上辦不到，政治上更是一團(tuán)亂麻。

馬德雷山號原先是美國海軍的坦克登陸艦，二戰(zhàn)時候造的，型號是LST-542級，后來轉(zhuǎn)給菲律賓海軍，用了好幾年。1999年，南海局勢開始熱起來，中國在附近的美濟(jì)礁建了設(shè)施，菲律賓覺得得回應(yīng)，就派這艘船過去。船擱淺后，菲律賓對外說船底漏水，臨時停在那兒，但很快就派人上去住，建了簡易崗哨。

從那以后，這船就沒動過窩，士兵們輪班守著，定期補(bǔ)給食物和建材。中國外交部多次抗議，說這侵犯主權(quán)，還提過菲律賓曾口頭承諾會移除，但菲律賓前總統(tǒng)杜特爾特和現(xiàn)任馬科斯都否認(rèn)有正式協(xié)議。2023年8月，中國外交部又重提這事，說菲律賓多次答應(yīng)拖船但沒行動，菲律賓國家安全委員會發(fā)言人直接回?fù)?，說這是中國編的。

擱淺這么多年，船體狀況越來越糟。海水腐蝕加上風(fēng)吹日曬，船殼到處是銹洞，結(jié)構(gòu)都松了。專家分析，船底和珊瑚礁長在一起，珊瑚生長把船固定得死死的。想拖走，得先把礁石挖開，或者用浮筒抬起來，但這操作太復(fù)雜，水深不夠，入口又窄，大型拖船進(jìn)不去。

菲律賓自己也試過維修，2023年10月派人去補(bǔ)船體，加鐵板啥的，但沒多久又漏了。2025年8月，中國一艘叫南拖185的拖船出現(xiàn)在仁愛礁附近，離馬德雷山號只有5海里，菲律賓海軍發(fā)言人特立尼達(dá)說這船馬力不夠，拖不動他們的軍艦，還評估可能是中國防自己船擱淺用的。

菲律賓國防部長特奧多羅更直白，2025年8月26日警告，如果中國敢拖船，就當(dāng)成紅線，菲律賓有應(yīng)急計(jì)劃驅(qū)逐入侵者。技術(shù)專家指出，像這種老船，強(qiáng)行拖拽很可能散架，類似2013年美國守護(hù)者號在菲律賓圖巴塔哈礁擱淺，最后只能拆解處理，沒法整船移走。

政治層面，這事兒更棘手。菲律賓把馬德雷山號當(dāng)成象征，移走就等于放棄對仁愛礁的控制，他們死活不肯。馬科斯政府上臺后，加強(qiáng)和美國的合作，1951年的美菲共同防御條約成了后盾。

2024年，菲律賓國防部長特奧多羅在接受美國媒體采訪時說，中國要是動這船，美國不會袖手旁觀。2025年8月23日，菲律賓武裝部隊(duì)總參謀長布勞納下令士兵不惜一切代價阻止中國登船，因?yàn)橹袊辉诟浇龆?，不僅數(shù)量多，戰(zhàn)力也強(qiáng)。中國海岸警衛(wèi)隊(duì)和海上民兵船經(jīng)常圍著，阻擋菲律賓補(bǔ)給船。

2025年8月，中國船只追逐菲律賓船，導(dǎo)致碰撞，船身損壞。視頻顯示，中國船高速追擊，撞上另一艘船，碎片散落海面。菲律賓那邊炒作，說中國侵略，但中國外交部回應(yīng)，這是維護(hù)主權(quán)的行為。

補(bǔ)給問題一直是焦點(diǎn)。菲律賓每隔一段時間派船送東西，但中國海警船總在附近監(jiān)視。2024年6月17日，一次補(bǔ)給中，中國船擋住菲律賓船，兩船擦碰，士兵受傷。之后，7月中菲簽了個臨時協(xié)議，允許補(bǔ)給不干預(yù)，11月一次順利完成。

但2025年進(jìn)入8月，補(bǔ)給中斷了90天，艦上士兵物資短缺，條件差。菲律賓軍方說，中國加強(qiáng)封鎖，仁愛礁入口被堵。8月21日，中國部署武裝小艇到周邊，8月22日兩國聯(lián)合演習(xí)，但菲律賓國防部長譴責(zé)中國活動。

9月5日，菲律賓終于補(bǔ)給成功，送去食物和燃料，新士兵輪換，盡管氛圍緊張。9月16日，中國又用水炮射擊菲律賓船，引發(fā)外交抗議。這些摩擦層層升級，補(bǔ)給每次都像過關(guān)卡，風(fēng)險高。

國際社會也摻和進(jìn)來。美國通過防御條約撐菲律賓，2024年11月設(shè)了個阿云金特遣部隊(duì)，幫菲律賓在南海巡邏。2025年，美國海軍船出現(xiàn)在仁愛礁附近，菲律賓補(bǔ)給時，美軍驅(qū)逐艦不遠(yuǎn)。特朗普政府可能加大支持，更多軍演。

日本、澳大利亞跟著喊航行自由，2024年歐盟也發(fā)聲，說要基于規(guī)則秩序。中國則強(qiáng)調(diào)南海諸島自古是自己的，歷史事實(shí)和國際法支持。東盟和中國從2014年起談南海行為準(zhǔn)則，想定規(guī)矩管爭端，但談判慢，地理范圍和法律效力爭執(zhí)大。中菲雙邊有南海問題磋商機(jī)制，開過幾次會，聊航行合作，建點(diǎn)互信，但主權(quán)分歧難解。

這船賴在那兒9000多天，成了南海問題的縮影。技術(shù)上，船爛了，礁卡了，拖不動；政治上，菲律賓不松口，中國不讓步，美國攪局，動輒升級。菲律賓士兵守著破船，日子不好過，海水腐蝕加劇，船體隨時崩。專家說，金屬腐蝕不可逆，船會繼續(xù)衰敗。

菲律賓炒作中國拖船意圖，但中國拖船出現(xiàn)可能是常規(guī)部署，不是針對性。仁愛礁水域復(fù)雜，入口窄，中國從美濟(jì)礁快速響應(yīng)，菲律賓補(bǔ)給船難進(jìn)。2025年9月21日，菲律賓記錄到4艘中國船在附近，包括海上民兵和海岸警衛(wèi)隊(duì)，圍著馬德雷山號。

短期看，摩擦還會繼續(xù)，像2025年9月補(bǔ)給使命，中國船圍堵，海軍和空中活動多，這是5月以來第一次。菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)船直奔過去，中國CCG5304和CCG23514尾隨，前面22艘中國船封鎖。美軍船也在附近，但沒說協(xié)調(diào)。

馬科斯譴責(zé)中國違法，但中國堅(jiān)持維護(hù)權(quán)益。長期來說，得靠外交，東盟準(zhǔn)則推進(jìn)，雙邊談互信，避免打起來。聯(lián)合國和國際法院能幫，但2016年仲裁中國不認(rèn)，主權(quán)不能丟。南海和平靠大家商量，尊重歷史和法，共同開發(fā)資源。

這事兒接地氣點(diǎn)說，就跟鄰居爭地界，菲律賓先占了塊石頭，中國說那是我的，你得挪開，菲律賓說不挪，還叫美國來幫忙。船在那兒銹著，挪不動，也沒人敢硬來，怕鬧大。士兵們苦哈哈守著，補(bǔ)給一斷就餓肚子。中國船圍著，不讓輕易過去，但也沒真動手拖。

國際上喊得熱鬧，實(shí)際誰也不想開戰(zhàn)。仁愛礁就這樣卡著，9000多天過去，還得繼續(xù)耗。菲律賓專家分析，船體壽命有限，再過幾年可能自然崩，但政治意義還在。2025年8月29日，菲律賓軍方回應(yīng)中國拖船，說馬力不足，暴露他們底氣不足?？傊?，這船成了燙手山芋，誰碰誰燙手。