9月底的中原大地，剛收完秋糧還帶著土氣，河南中牟新區(qū)的雙奇農(nóng)耕文化遺產(chǎn)搶救館里，已經(jīng)熱鬧得像趕大集。2025年9月30日這天，段雙奇的攝影展就在這兒拉開了帷幕，主題叫“光影曬豐收，鏡頭記農(nóng)人”。筆者看到，趁著國慶、中秋雙節(jié)的熱鬧勁兒，他想讓大伙兒從照片里尋尋老日子的味道，再琢磨琢磨鄉(xiāng)村振興的新路子。

一、一進館：老物件說話，老照片帶回憶

辦這個展的，不光有雙奇農(nóng)耕文化遺產(chǎn)搶救館，還有中牟新區(qū)黨工委宣傳部、新區(qū)文聯(lián)、新區(qū)電影電視家協(xié)會和攝影家協(xié)會。來的老百姓擠在一塊兒，圍著館長段雙奇問東問西，都想聽聽200多張照片、10萬余件老物件背后的故事。

你湊過去瞧展臺上的東西：老牛車的木輪子磨得發(fā)亮，摸上去還能感覺到常年手握的溫度；織布機的經(jīng)線緯線間，還沾著沒褪干凈的棉絮；獨輪車的車把包著舊布條，是怕磨手才纏的——還有播種耬、石磙、犁、鋤、耙，件件都插著鮮紅的黨旗和國旗，像在跟人打招呼：“咱可是莊稼人的老伙計！”

聽著段雙奇講這些老物件的來歷，恍惚間就像回到了過去那些年。指尖好像能摸到中原大地的變化，嘴里也能品出咱老百姓從苦日子里熬出甜的不容易。

二、拍照片：不擺不修，只抓莊稼地的真模樣

段雙奇拍照片，從來不來那些花里胡哨的。不擺拍，不后期修飾，就憑著自己“莊稼堆里長大”的底氣，蹲在田埂上、守在集市里，專抓鄉(xiāng)村最實在的模樣。

他拍的多是黑白照片，沒有五顏六色的熱鬧，卻滿是鄉(xiāng)土的煙火氣——有田埂上的泥印子，有集市里的吆喝聲，還有莊稼人不服輸?shù)挠矂艃骸＿@些照片就像從鄉(xiāng)村生活里切下來的一小塊兒，能帶你想起以前那些樸素又有勁兒的日子，更能讓人看清：鄉(xiāng)村振興不是憑空來的，根就扎在這些老日子、老手藝里。

紀實攝影家段雙奇

三、鏡頭里的鄉(xiāng)村：有煙火氣，有實干勁兒

1. 集市上：農(nóng)具里藏著過日子的認真

他鏡頭里的鄉(xiāng)村集市，比趕會還熱鬧。為了拍清楚那些農(nóng)具的細節(jié)，他能蹲在攤位前等半天——鏡頭貼著掃帚拍竹絲的紋路，對著杈子拍木頭的年輪。這些紋路可不是擺設，是農(nóng)人種地、過日子磨出來的印記。

人群里更有意思：有人盯著農(nóng)具琢磨“這耬咋調(diào)才能播勻種子”，有人跟攤主嘮“去年用你這耙子，地整得特別平”，那股子認真勁兒、熱乎勁兒，一看就知道：鄉(xiāng)村要振興，先得有這么興旺的煙火氣，有這么肯干的莊稼人。

2. 田埂上：勞作里裹著豐收的喜

田埂上的活兒，被他拍得更有嚼頭。播種的時候，他跟著農(nóng)人跑，鏡頭追著人家彎腰的弧度，把種子“嗖”地撒進土里的瞬間定格下來；收玉米、摘西瓜的時候，他蹲在地上往上拍，讓玉米堆看著格外飽滿，西瓜皮上的紋路都透著甜，豐收的喜勁兒直往人眼里鉆。

最絕的是拍揚場的照片。他會等著太陽斜照的時候按下快門，飛揚的塵土是淺的，金黃的麥子是深的，一明一暗里，既看出農(nóng)人種地惜糧的本分——“每一粒麥子都不能浪費”，也讓人明白：鄉(xiāng)村振興的根，就扎在“糧食安全”這四個字上。

3. 日常里：小細節(jié)藏著暖人心的情

鄉(xiāng)村里那些暖人的小日子，也被他一一裝在鏡頭里。有張照片拍的是老人抱孫子，他不拍別的，就聚焦一老一小對視的眼神——老人眼里的疼，孩子眼里的笑，比啥都動人；背景里墻上掛的玉米棒子，倒成了最暖的布景。

還有張露天理發(fā)的照片，他抓的是剃頭師傅和鄉(xiāng)親說笑的瞬間：師傅手里的推子“嗡嗡”轉，鄉(xiāng)親笑著說“你這手藝，比城里理發(fā)店還好”，一塊舊圍布搭在肩上，看著普通，卻藏著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熱乎情。

這些照片讓人心里發(fā)暖：鄉(xiāng)村振興不只是蓋新房子、修寬馬路，更要留住這份鄉(xiāng)情，守住這份安穩(wěn)日子。

四、他自己：腳沾泥，心有光，是記錄者

1958年6月出生的他，今年67歲了，是土生土長的中牟人。不管走到哪兒，他腳底下總沾著泥——要么是剛從田埂上回來，要么是剛去老農(nóng)家串門。但他的鏡頭，一直對著自己長大的這片土地。

他說要拍“有溫度、有嚼頭”的照片，要把城鄉(xiāng)的變化記下來，給中牟留個影，給時代留個念想。這些年，他確實做到了：他的鏡頭里，有中牟人春種秋收的日子，有鄉(xiāng)村土路變水泥路的變化，更有大伙兒跟著黨往前奔的勁頭——全是時代的腳步聲。

五、46年堅守：30萬張照片，10萬件老物件

從1979年第一次拿起相機到現(xiàn)在，46年里，段雙奇拍了30多萬張照片——膠卷的、數(shù)碼的都有，用壞了11部相機，前前后后花了近300萬。

為了拍這些照片，他沿著黃河往上走，河南、陜西、山西、寧夏、內(nèi)蒙古河套、甘肅蘭州，800多個村子都留下過他的腳印；從東海邊上到帕米爾高原，從南海的島礁到北疆的草原，從云南的邊境到長白山，再到東南的香蕉林、西北的戈壁灘——哪兒有莊稼人，哪兒有老農(nóng)具，他就往哪兒跑。

他拍的題材不雜，就盯著兩樣：一是勞動人民，二是地里的糧、田里的棉。功夫不負有心人，到2024年10月，他已經(jīng)收集了10萬多件農(nóng)耕老物件，190多個品種——犁、耬、鋤、耙自不必說，還有鍘草的鍘刀、碾米的碾子、壓場的石磙、夜里用的馬燈、裝饃的饃筐、稱東西的老秤，好多都是現(xiàn)在少見的寶貝。

六、往后走：只要能動，就接著傳下去

紀實攝影家段雙奇說過一段話，聽著就提氣：“心里裝著老百姓，肩上就有責任；心里有股子闖勁兒，手里的相機才拍得好。好照片不是坐在屋里想出來的，得靠腳往基層跑，靠眼往實處看，靠腦子往深里想，靠鏡頭往真里記。跑在路上，才知道時代在咋變；蹲在基層，才知道老百姓要啥；守在現(xiàn)場，才知道啥叫真感動。”

他還說，自己要接著拍：“用真心記時代，用熱情感激日子，一步一步走實了，給中牟的歷史多添幾筆實在的記錄。”

段雙奇還特意跟來參觀的人說：“只要我還能動，就接著把這些老物件、老日子傳下去。”2025年國慶、中秋雙節(jié)期間，還有一整年，他的農(nóng)耕館都免費開門——就盼著更多人來看看這些照片，摸摸這些老物件，記著鄉(xiāng)村的根，想著振興的路。

（貝寧）