文｜李宇琛

2025年9月27日下午，刑辯律師孫易收到了一條來自四川內(nèi)江中院的投訴。

核心內(nèi)容直指孫易在個(gè)人微博和公眾號(hào)“樵夫刑辯”上發(fā)布的言論不當(dāng)，并附帶了一個(gè)清晰的建議：

自行刪除。

這份投訴為一樁歷時(shí)四年的刑事案件給出了一個(gè)充滿張力的開場：當(dāng)審判者認(rèn)為自己被冒犯時(shí)，它可以迅速從裁決席上走下，成為一名控訴者。

而投訴背后的邏輯，清晰而冰冷：孫易之所以需要被規(guī)范，并非因?yàn)樗覍俚纳矸?，而恰恰是因?yàn)樗蓭煹纳矸?。這個(gè)職業(yè)標(biāo)簽，此刻如同一枚烙印，讓他百口莫辯。

孫易沒有刪帖。他選擇了一種更直接的回應(yīng)。他在微博上寫道：

@甜城天平（內(nèi)江中院官方微博）投訴律師倒是挺快的啊，還搞屏蔽刪帖，讓我閉嘴，可能嗎？

而就在孫易發(fā)出這些微博的后一天，內(nèi)江中院對(duì)他岳父楊全學(xué)的案子做出了最終裁決。

孫易知道，這意味著長達(dá)四年的拉鋸戰(zhàn)，以一種他最不愿看到的方式落下了帷幕。

他曾是那個(gè)最相信體制內(nèi)溝通的人。

案子剛發(fā)生時(shí)，他反復(fù)勸說家人，不要上訪，不要把事情鬧大，要相信法律程序。他為岳父撰寫材料，像一個(gè)精準(zhǔn)的外科醫(yī)生，剖析著案卷里的每一處瑕疵，試圖通過理性和規(guī)則，換來一個(gè)公正的結(jié)果。

他是那個(gè)滅火者。

現(xiàn)在，他在另一條微博里寫道：

以前我勸家屬不要上訪，我現(xiàn)在不勸了，我自己都要去上訪。

是什么把一個(gè)建議“不上訪解決”法律問題的律師，推向了自己都要被迫上訪的道路？

答案就在那樁案子里。

一個(gè)源于10萬元租金的普通民事糾紛，在過去四年里，被威遠(yuǎn)縣和內(nèi)江市兩級(jí)司法系統(tǒng)，玩成了一局規(guī)則可以隨時(shí)修改的棋。

把民事案件搞成刑事案件，只需要分三步：

找關(guān)系，抓人，湊證據(jù)。

1

2020年6月，63歲的威遠(yuǎn)縣企業(yè)家楊全學(xué)，因承租方越溪水泥公司拖欠租金，用一輛鏟車堵住了自己租給對(duì)方的堆料場入口。

兩天后，楊全學(xué)拿到錢，撤走車。糾紛就此了結(jié)。

兩個(gè)月后，一張來自威遠(yuǎn)縣公安局掃黑辦的傳喚證，讓事情的走向徹底失控。

最開始，威遠(yuǎn)縣檢察院認(rèn)為這夠不上“敲詐勒索”，以“破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪”提起公訴。

到了2021年4月，威遠(yuǎn)縣法院的審判委員會(huì)開會(huì)討論后，更進(jìn)一步，認(rèn)為連“破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪”都不構(gòu)成。判決書白紙黑字地論述：

堵路阻工行為不具有物理破壞性，不能等同于破壞機(jī)器、殘害耕畜的行為。

所有人都以為楊全學(xué)將被無罪釋放時(shí)，判決書的筆鋒卻陡然一轉(zhuǎn)，以一個(gè)檢察院并未指控的罪名——“敲詐勒索罪”，判處楊全學(xué)有期徒刑四年。

這份充滿矛盾的判決，后來被內(nèi)江中院以“事實(shí)不清”為由發(fā)回重審。

“事實(shí)不清”，是上級(jí)法院在直接打臉時(shí)，最體面的一種說法。它翻譯過來其實(shí)是：

你們辦得太糙了。

然后，更具戲劇性的一幕上演了。

2022年6月，還是那個(gè)威遠(yuǎn)縣法院，據(jù)信還是那個(gè)審判委員會(huì)，面對(duì)幾乎同樣的事實(shí)和證據(jù)，做出了第二次判決。

這一次，他們仿佛集體失憶，將自己一年前的法律論述棄之如敝屣，重新?lián)炱鹆四莻€(gè)曾被自己親手否定的罪名：

破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪。

2021年的威遠(yuǎn)法院，反對(duì)2022年的威遠(yuǎn)法院。

這是一種極具創(chuàng)新精神的司法實(shí)踐。它告訴我們，法律的解釋不僅因人而異，也因年份而異。

正所謂“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”。

法院公開打了自己的臉。魯迅先生曾說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生。在威遠(yuǎn)，他們敢于直面自己否定過的罪名，枉法裁判。

孫易是一名律師，他熟悉法律的每一個(gè)褶皺。他知道，這種左右互搏背后，往往不是法律理解的分歧，而是權(quán)力意志的搖擺。

2024年9月，因預(yù)感法院要強(qiáng)行宣判，為爭取翻盤時(shí)間和機(jī)會(huì)，岳父解除了孫易的辯護(hù)委托。

接手案件的新辯護(hù)人黃佳德律師，在同年10月閱卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)了重審的法官付軍曾擔(dān)任過原審?fù)デ皶?huì)議的審判長。

也就是說，本案重審一審的合議庭組成人員嚴(yán)重違法，違反了回避制度。

這就像一場精心設(shè)計(jì)的游戲，你被要求遵守規(guī)則，但對(duì)手偷偷違反了規(guī)則。

孫易不甘心。他發(fā)出了一條又一條微博，@了內(nèi)江中院，@了四川高院。

一個(gè)來自內(nèi)江中院的投訴精準(zhǔn)地找到了他。這份投訴至今未見書面函件，處于一種薛定諤的狀態(tài)。

投訴是一種武器。它可以讓一個(gè)復(fù)雜的法律問題，被簡化為一個(gè)簡單的紀(jì)律問題。

它試圖將一場關(guān)于司法公正的是非問題，降維成一次關(guān)于律師言行是否得體的審查。

這種手法的背后，是一種古老而有效的智慧：

解決不了案件本身的問題，就解決那個(gè)提出問題的人。

在電話里，孫易強(qiáng)調(diào)自己如今只是一個(gè)普通家屬，一個(gè)為父親喊冤的女兒的丈夫。但傳遞來的信息明確告知他，不，你首先是一個(gè)律師。

這個(gè)職業(yè)身份，此刻如同一件脫不下的囚衣，讓你在為至親奔走呼號(hào)時(shí)，也必須步步為營。

這構(gòu)成了一種現(xiàn)代法律人的困境：他所信奉的法律，此刻正被用來要求他噤聲；他所捍衛(wèi)的規(guī)則，此刻卻成了捆綁他的繩索。

2

如果說法院的兩次判決是一場左右互搏的表演，那么為這場表演提供核心道具的，則是威遠(yuǎn)縣價(jià)格認(rèn)證中心。他們上演了一出更為精彩的價(jià)格體操。

楊全學(xué)的罪名，無論是最初的“敲詐勒索”還是后來的“破壞生產(chǎn)經(jīng)營”，都需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的數(shù)字作為地基。特別是“破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪”，根據(jù)《刑事案件立案追訴標(biāo)準(zhǔn)》，造成的損失至少要達(dá)到5000元，才能入刑。

于是，一場圍繞數(shù)字的漫長求證開始了。

2020年8月，在楊全學(xué)被帶走后不久，威遠(yuǎn)縣價(jià)格認(rèn)證中心出具了第一份《價(jià)格認(rèn)定結(jié)論書》。這份編號(hào)為“[2020]45號(hào)”的文件，給出了一個(gè)驚人的數(shù)字：

650,638.10元。

65萬，足以讓一個(gè)普通的民事糾紛，瞬間升級(jí)為一樁性質(zhì)嚴(yán)重的刑事大案。但據(jù)楊全學(xué)的女兒楊曉玲在公眾號(hào)“威遠(yuǎn)楊全學(xué)冤案”中披露，這份鑒定的計(jì)算方式，連小學(xué)生看了可能都要搖頭。

鑒定書中稱，越溪水泥公司平均每天最低生產(chǎn)3000噸，損失金額為每天400元，堵路時(shí)間為3天。然而，最終的“生產(chǎn)損失”卻被神奇地計(jì)算為54萬元。

一位接近案件的法律人士對(duì)此評(píng)論道：

我不知道他們用的是哪個(gè)星球的乘法口訣表。

隨著辯護(hù)律師的介入和不斷質(zhì)證，這個(gè)天價(jià)數(shù)字開始戲劇性地跳水。

在發(fā)回重審后，價(jià)格認(rèn)證中心又連續(xù)三次出具結(jié)論書，所謂的損失，經(jīng)歷了一場嘆為觀止的縮水：

從65萬，降到60多萬（公訴人當(dāng)庭口頭表述，未出示文件），再降到14545.65元，最終定格在：

5,822.18元。

后來，威遠(yuǎn)縣檢察院大概也覺得這個(gè)數(shù)字不太好，在第三次庭審后又一次變更指控，將最終損失金額修正為5709.99元。

剛好比5000元的立案標(biāo)準(zhǔn)，高出那么一點(diǎn)點(diǎn)。

體操運(yùn)動(dòng)員穩(wěn)穩(wěn)落地，不多不少，剛好踩線。

這是一個(gè)奇跡。它證明只要有決心，小數(shù)點(diǎn)的位置也是可以講政治的。

然而，這場持續(xù)了四次的“價(jià)格體操”最終并未被采納。

由于這份證據(jù)已被辯方打得太爛，法院最終采取了一種更為直接的手段：

拋開所有價(jià)格認(rèn)定結(jié)論書，自行認(rèn)定了5700多元的損失金額。

更荒誕的是，據(jù)楊曉玲披露的庭審細(xì)節(jié)，一位名叫繆勇靈的鑒定人當(dāng)庭承認(rèn)，在第一次和第二次鑒定時(shí)，他本人因公外派，并未實(shí)際參與，但依然在結(jié)論書上簽了字。

簽字的人不鑒定，鑒定的人不簽字。

在這場數(shù)字游戲中，嚴(yán)謹(jǐn)和客觀似乎都是多余的。

即便是這拼湊出來的5700多元，也充滿了水分。其中4400元，是給11輛所謂被堵卡車司機(jī)的補(bǔ)貼。

但多位司機(jī)在筆錄中證實(shí)，當(dāng)天最多只有9輛車受到影響。其中兩輛車的司機(jī)曹某峰，身為水泥公司高管鄧勇的小舅子，其名下的車輛川Z13799甚至參與了對(duì)楊全學(xué)鏟車的反堵，另一輛車川T18198的司機(jī)辜某某則作證：

當(dāng)天他根本沒開車到現(xiàn)場。

但他們都領(lǐng)取了補(bǔ)貼。

這些由水泥公司自行制作、沒有任何轉(zhuǎn)賬憑證的“賠償金額表”，最終都被法院認(rèn)定為楊全學(xué)造成的損失。

一位司機(jī)在面對(duì)控辯審三方實(shí)地調(diào)查時(shí)，直接戳穿了謊言：

車根本沒被堵。

另一位司機(jī)則證實(shí)了“互堵”的存在。

這些本可以顛覆案件定性的證言，在最終的判決書中，被法官以一句輕飄飄的“反堵行為不符合常理”而選擇性地忽略了。

天平，從一開始就是傾斜的。

當(dāng)天平的一端，放置的是原威遠(yuǎn)縣公安局長胡小虎的意志時(shí)，另一端再重的證據(jù)，似乎都無濟(jì)于事。根據(jù)楊曉玲及多位證人的說法，胡小虎是這起案件從民事糾紛升級(jí)為刑事迫害的關(guān)鍵推手。

據(jù)稱，在楊全學(xué)被帶走后，胡小虎手下的辦案民警劉宏玻等人，為了將此案辦成“黑惡勢力”鐵案，曾對(duì)一同被抓的王某某、陳某某等人進(jìn)行刑訊逼供。王某某事后實(shí)名控告，稱自己被拖到公安局二樓：

掌摑、用羽毛拍柄反復(fù)抽打。

他們甚至為楊全學(xué)精心準(zhǔn)備了“黑社會(huì)”的標(biāo)簽。筆錄中，當(dāng)?shù)厝藢?duì)60多歲的楊全學(xué)一句再正常不過的稱呼“楊大爺”，被春秋筆法地記錄為他構(gòu)成惡勢力事實(shí)的所謂綽號(hào)。

胡小虎這位局長的好運(yùn)并沒有持續(xù)太久。2021年，就在楊全學(xué)案二審期間，胡小虎應(yīng)聲落馬。

然而，扳倒了一個(gè)胡小虎，似乎并不能讓傾斜的天平復(fù)歸平衡。因?yàn)樘炱降牧硪欢?，還站著另一個(gè)人。

他的名字叫劉應(yīng)江。

2014年底，時(shí)任內(nèi)江市中級(jí)人民法院刑一庭庭長的劉應(yīng)江，敲開了時(shí)任院長熊曉平的門，送上了五萬元人民幣。次年，他如愿以償?shù)乇惶崦麨橥h(yuǎn)縣人民法院院長。

這段往事，并非坊間傳聞。它被白紙黑字地記錄在四川省高級(jí)人民法院（2019）川刑終261號(hào)刑事判決書（熊曉平受賄案）中。判決書記載：

為時(shí)任內(nèi)江市中級(jí)人民法院刑事審判第一庭庭長劉應(yīng)江晉升威遠(yuǎn)縣人民法院院長一職提供幫助，收受劉應(yīng)江送的感謝費(fèi)5萬元。

行賄罪的立案標(biāo)準(zhǔn)是3萬元。劉應(yīng)江的行為不僅遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)，更屬于“向國家工作人員行賄，謀取職務(wù)晉升”的嚴(yán)重情節(jié)。但這并沒有影響他的仕途。在熊曉平落馬后，劉應(yīng)江依然穩(wěn)坐威遠(yuǎn)縣法院院長的職位。

在楊全學(xué)案第一次被判處四年的審判委員會(huì)會(huì)議上，正是時(shí)任院長的劉應(yīng)江，力主重判。

胡小虎落馬后，楊全學(xué)案被發(fā)回重審。吊詭的是，就在這個(gè)當(dāng)口，劉應(yīng)江卻迎來了自己的又一次升遷。2021年，他被帶病提拔為內(nèi)江市中級(jí)人民法院審委會(huì)委員、刑事專委。

這意味著，一個(gè)由他主導(dǎo)定下冤判基調(diào)的案子，在發(fā)回重審并再次上訴后，依然要回到他的管轄范圍之內(nèi)。運(yùn)動(dòng)員在一場關(guān)鍵比賽后，搖身一變成了這場比賽的裁判長。

孫易和家人當(dāng)然提出了回避申請(qǐng)。他們得到的答復(fù)是，劉應(yīng)江法官將全程回避此案。

但陰影并未散去。一位熟悉當(dāng)?shù)厮痉ㄉ鷳B(tài)的律師告訴記者：

人可以回避，但影響力不會(huì)。

2023年12月，行賄法官劉應(yīng)江主審原內(nèi)江市經(jīng)信局局長趙永韋受賄案的消息，引爆了全國輿論。“行賄者審判受賄者”，現(xiàn)實(shí)的荒誕超越了所有編劇的想象。

而對(duì)于楊全學(xué)的家人來說，這則新聞讓他們感到一陣冰冷的寒意。因?yàn)樗麄冎?，那個(gè)在天平一端看不見的身影，其實(shí)從未真正離開。

3

那通要求刪帖的電話，如同投入湖心的一塊石頭，激起的漣漪久久未散。對(duì)孫易而言，這不僅僅是一次投訴，更是一次攤牌。它清晰地表明，那個(gè)他曾試圖通過理性溝通去說服的系統(tǒng)，已經(jīng)放棄了對(duì)話，選擇了壓制。

他沒有刪帖。相反，他開始更密集地發(fā)聲。他知道，沉默或許能換來暫時(shí)的安寧，但代價(jià)是被徹底遺忘。

“我發(fā)誓，案子打到底。”他在微博上寫道，“他要打二十年，我就辯二十年?！?/p>

這種近乎悲壯的堅(jiān)持，源于一種深刻的幻滅。孫易本人曾對(duì)體制內(nèi)的健康力量抱有期待。

辦案人員曾傳遞過積極信號(hào)，也曾做出過“會(huì)做出經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的判決”的承諾。

當(dāng)新辯護(hù)人黃佳德律師向內(nèi)江中院主審法官唐強(qiáng)提出付軍的回避問題時(shí)，唐強(qiáng)最初的態(tài)度非常明確：

這還有什么好說的，程序嚴(yán)重違法?。?/strong>

“這也是我們后來這么信任唐強(qiáng)的原因之一。”孫易說。

另一位法官也曾做出過“會(huì)做出經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的判決”的承諾。

這些信號(hào)，一度讓孫易和家人相信，隧道盡頭終有光亮……

他們耐心地等待，從春天等到冬天，從2022年等到2025年。

他們等來的，是一紙維持原判的裁定，和一封來自法院的投訴。

更具壓迫感的一幕發(fā)生在終審宣判的前一天。據(jù)孫易證實(shí)，他的岳父楊全學(xué)被直接從家中銬走，送回看守所。判決書判處的一年半刑期，此前已羈押一年五個(gè)月多，還剩下二十多天。這二十多天，成了一個(gè)無聲的威脅。

很多時(shí)候，權(quán)力的強(qiáng)大不在于它的堅(jiān)硬，而在于它的柔軟：

它擅長用承諾和希望來消磨你的意志。

孫易覺得，自己就是那個(gè)被消磨了四年的人。現(xiàn)在，他選擇用最堅(jiān)硬的方式去回應(yīng)。

這場拉鋸戰(zhàn)中，并非所有人都選擇了沉默或順從。楊全學(xué)的大女兒楊曉玲，從父親節(jié)那天起，開始以“威遠(yuǎn)楊全學(xué)冤案”為名，在公眾號(hào)上發(fā)表一系列文章，系統(tǒng)地披露案件的始末。她寫道：

古有緹縈救父，小小的緹縈竟肯代父受過，連肉刑都不怕。我作為大女兒，沒有緹縈那樣的勇氣，只能在能力范圍內(nèi)捍衛(wèi)我父親的合法權(quán)益，盡一個(gè)女兒應(yīng)盡的孝道。

在庭審中，那位與楊家素未謀面的卡車司機(jī)李某某，勇敢地出庭作證，證實(shí)了水泥公司高管曾指使他開車“反堵”楊全學(xué)鏟車的事實(shí)。在公權(quán)力的陰影下，這種基于樸素正義感的仗義執(zhí)言，顯得尤為珍貴。

但更多的，是令人費(fèi)解的邏輯和冰冷的規(guī)則。當(dāng)孫易以女婿身份為岳父發(fā)聲時(shí)，他收到的投訴理由卻是他的律師身份。

這個(gè)職業(yè)資格，本應(yīng)是捍衛(wèi)權(quán)利的武器，此刻卻吊詭地成了一件束縛手腳的囚衣。

他在微博上直接向內(nèi)江中院喊話：

你們投訴到我司法局，不讓我為家人發(fā)聲，法律依據(jù)何在？我是擔(dān)任過楊全學(xué)案的辯護(hù)人，但是一年前就被解除了。合著只要擔(dān)任過辯護(hù)人，就得全程閉嘴，連家人有難，喊都不能喊一聲，是嗎？

這是一個(gè)天問，無人能答。

四年時(shí)間，足以讓世事變遷。當(dāng)初一手將楊全學(xué)送進(jìn)看守所的原公安局長胡小虎，早已因貪腐入獄，在鐵窗內(nèi)開始了自己漫長的刑期。他或許不會(huì)想到，自己當(dāng)初為了某種利益交換而隨意啟動(dòng)的一個(gè)案子，會(huì)像一列失控的火車，在自己倒下后依然轟鳴著向前。

當(dāng)初力主重判楊全學(xué)的原威遠(yuǎn)縣法院院長劉應(yīng)江，在被四川省高院的判決書公開點(diǎn)名“行賄五萬元買官”后，仕途非但未受影響，反而帶病提拔，升任內(nèi)江中院審委會(huì)委員、刑事專委。他或許不曾料到，自己多年前的一筆交易，會(huì)在多年后成為輿論的焦點(diǎn)，讓他以一種不那么光彩的方式為全國所知。

而67歲的企業(yè)家楊全學(xué)，在經(jīng)歷了四年多的審判、總計(jì)被羈押一年六個(gè)月后，等來的依然是一個(gè)有罪的判決。他的女兒楊曉玲說，父親拒絕了檢察院多次提出的“認(rèn)罪認(rèn)罰換取定罪免刑”的方案。因?yàn)樗幌氡持粋€(gè)罪犯的名號(hào)度過余生。

他曾對(duì)女兒說：

他寧可站著被判決，也不要跪著求饒。這是他這輩子做人最后的堅(jiān)持與尊嚴(yán)。

如今，為這份尊嚴(yán)而戰(zhàn)的接力棒，傳到了女婿孫易的手里。他進(jìn)行了深刻的反思，認(rèn)為自己最大的錯(cuò)誤，就是沒有一開始就公開、喊冤、控告。

他被告知，探討抽象的法學(xué)問題可以，但點(diǎn)名具體的案子不行；作為家屬喊冤可以，但頂著律師的頭銜不行。

這些界限，就像一條條看不見的紅線，清晰而蠻橫。

規(guī)則很簡單：

你可以說話，但不可以亂說話；你可以喊冤，但不可以喊得太大聲。

至于什么是“亂”，什么是“太大聲”：

解釋權(quán)歸投訴方所有。

在多次溝通中，孫易說自己的行為，很大一部分是出于本能。

那是一種當(dāng)家人受到不公對(duì)待時(shí)，一個(gè)普通人最直接的情感反應(yīng)。這種本能，無關(guān)乎職業(yè)，無關(guān)乎身份，只關(guān)乎人性。

魯迅先生曾在《熱風(fēng)》中寫道：

愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

孫易和他身后的楊家人，或許就是那不愿等候炬火的螢火。他們的光雖然微弱，卻倔強(qiáng)地閃爍在川中那片被稱為甜城的土地上空。

只是，他們要面對(duì)的黑暗，或許比想象中更為漫長。而那個(gè)被法律賦予了法律職業(yè)資格的律師，究竟有沒有權(quán)利，像一個(gè)真正的人一樣去為親人吶喊？

李宇琛的文立于塵

寫于2025年10月2日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文