我夢(mèng)見(jiàn)，在一個(gè)小房間醒來(lái)

我夢(mèng)見(jiàn)，在一個(gè)小房間醒來(lái)，

客廳臥室連在一起，進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)床。

你從外面回來(lái)，手里拎著袋子，

排骨、玉米和潔白的大蔥。

你扔下塑料袋，手都不洗

踢掉鞋子上床抱住我。

正詫異間，你提醒我說(shuō)，

“趕緊，孩子們快回來(lái)了?！?/p>

那一瞬間，我猛然驚醒。

秋雨打著車棚，你在枕上呼吸起伏，

路燈的光穿透枝葉，播灑床前，

關(guān)在客廳的貓咪叫了一聲。

圖片與內(nèi)容無(wú)關(guān)，前詩(shī)與后文無(wú)關(guān)

寫(xiě)在后面：

清晨6點(diǎn)43分，太陽(yáng)剛升起不久，第一班由北京開(kāi)往煙臺(tái)的火車滿座。

前面一排的三人座坐了四個(gè)人，一對(duì)夫妻和他們的兩個(gè)女兒。姐姐七八歲，留著長(zhǎng)發(fā)，妹妹三四歲，頭發(fā)短短的，姐妹倆穿著粉色有亮片的同款裙子。

我右側(cè)是一位媽媽，帶著個(gè)兩三歲的男孩，她和旁邊乘客商量了下，從座位A換到了C，方便隨時(shí)起身照料孩子。

我左側(cè)坐了一個(gè)小兄弟，頭發(fā)微微有些卷，穿一件黑色運(yùn)動(dòng)衫，上車后開(kāi)始玩手機(jī)，玩累了便趴在小桌板上睡覺(jué)。

早班的車，多是安靜的，有了孩子便熱鬧起來(lái)。

先是前面那對(duì)小姐妹，妹妹纏著姐姐，姐姐去哪里她便去哪里，姐姐吃什么她便也要吃什么，手里拿著一根小魔仙法杖，不時(shí)在姐姐面前揮舞一下。姐姐有些不耐煩，向媽媽投訴，媽媽勸說(shuō)妹妹，妹妹則帶著一臉不知愁為何物的笑容，還是跟在姐姐身后學(xué)這學(xué)那。

姐姐有些生氣了，起身沿著通道往另一頭走，妹妹舉著魔杖跟在后面，媽媽說(shuō)了一句，爸爸起身緊緊跟上，三個(gè)人依次從我身邊經(jīng)過(guò)。

剛上車時(shí)，右側(cè)小男孩在媽媽?xiě)牙锼X(jué)，這會(huì)兒醒了過(guò)來(lái)。媽媽從書(shū)包里掏出一個(gè)透明塑料盒，取出藍(lán)莓給他吃，他吃了一顆，開(kāi)始啃手指頭，被媽媽拉出來(lái)，小家伙臉上的表情楞了下，嘴一張哭起來(lái)。

哭聲在清晨的車廂里尤其響亮。

媽媽趕緊唬勸他，“那咱們聽(tīng)個(gè)神筆馬良的故事吧?！闭f(shuō)著，掏出手機(jī)，車廂里響起磁性的語(yǔ)音，“從前啊，在一個(gè)村子里生活著一個(gè)叫馬良的苦命孩子。他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，可是他卻沒(méi)有一根像樣的畫(huà)筆……”

外放語(yǔ)音確實(shí)有些吵，但總好過(guò)孩子哭鬧聲，我這樣安慰自己。

小男孩安靜了一會(huì)兒，想去搶手機(jī)，被媽媽一把攔住，又開(kāi)始哭，這時(shí)車剛開(kāi)過(guò)滄州。

父女三人回來(lái)了，妹妹趾高氣揚(yáng)地走在前面，姐姐第二，走在最后的還是爸爸。和走前不一樣的是，每個(gè)人臉上都笑盈盈的，姐妹手里各多了一包小零食，看來(lái)是去餐車轉(zhuǎn)了一圈，或者是碰上了送餐車。

他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)，旁邊的媽媽看了一眼，突然想起來(lái)似的，從包里取出一個(gè)水壺，打開(kāi)蓋子，“來(lái)，乖寶，咱們喝果汁?！蹦泻⒔舆^(guò)舉著喝了幾口，列車微微顛簸了下，他坐在媽媽腿上身形一晃，吸管滑出來(lái)，橙色果汁流到了胸前的淺色襯衫上，他哇一聲又哭了起來(lái)。

媽媽趕緊收起水壺，讓男孩站在座椅上，她起身掏出紙巾用力擦著男孩的衣服。

這時(shí)，德州站到了，新上一位背大書(shū)包的阿姨，手里拉著一個(gè)黑色旅行箱。她在過(guò)道反復(fù)走了幾趟，才確認(rèn)自己的位置是男孩媽媽身邊的座位。她把拉桿箱托舉到行李架上，大書(shū)包沒(méi)地方放，解下來(lái)掛在身前。那個(gè)書(shū)包隨著她轉(zhuǎn)身幾次來(lái)回轉(zhuǎn)向，像一輛貨車一樣撞到我的臉和肩膀，迫得我向小兄弟那邊躲了躲。

前排的小姐妹開(kāi)始和爸爸、媽媽玩腦筋急轉(zhuǎn)彎游戲，媽媽提問(wèn)，父女三人回答。媽媽聲音小，題目聽(tīng)不清楚，但每回都能惹得姐妹倆發(fā)出一陣咯咯咯的笑聲。

男孩則對(duì)新來(lái)的阿姨開(kāi)始感興趣。她戴了一頂粉色的遮陽(yáng)帽，帽頂有一個(gè)半透明的銀色面罩，可以拉下來(lái)遮住臉龐。阿姨也意識(shí)到了這點(diǎn)，幾次拉面罩下來(lái)，然后又猛地一下子掀起來(lái)，露出不同的表情。小孩子站在那里，咬著手指看，完全忘記了剛才果汁的事情，他媽媽則換了一張濕紙巾，繼續(xù)擦他的襯衫，嘴里說(shuō)著，咱們可不能這樣去見(jiàn)姥姥。

濟(jì)南站到了，前排一家四口拎著包排成隊(duì)下車。男孩看夠了遮陽(yáng)帽變臉，伏在媽媽肩頭睡了，媽媽把剛才的紙巾團(tuán)一個(gè)個(gè)塞進(jìn)清潔袋，剛收拾完，便在淄博站下了。下車時(shí)，男孩還是睡著的，口里含著指頭。

車廂終于安靜下來(lái)，我也低頭打了個(gè)盹，列車廣播提醒，要到站了。

提前十分鐘背著書(shū)包，拎著給老娘的點(diǎn)心盒到了門(mén)口，正端詳窗外風(fēng)景，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)小兄弟也跟了過(guò)來(lái)。

“你也這站下車啊?！蔽艺f(shuō)道。

小兄弟似乎不善言辭，應(yīng)了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

迅速猜了一下，“這是還在讀書(shū)吧，回家鄉(xiāng)？”

“嗯?！彼@回積極了些，“剛大一，回家過(guò)節(jié)?！?/p>

看著他唇上淺淺的胡須，臉上稀疏的青春痘，還真是。

“哪個(gè)學(xué)校的啊？”我試探性地問(wèn)了一聲，年歲漸長(zhǎng)，有時(shí)特別怕被人當(dāng)成怪叔叔。

“交通大學(xué)，在西直門(mén)附近。”

“不錯(cuò)啊，好學(xué)校?！痹谖覀兡沁?，如果要考上北京一所像樣的院校，家里是十分榮光的。

“大哥，你是哪個(gè)學(xué)校的，看你也像個(gè)讀書(shū)的。”他跟著問(wèn)起來(lái)。

我1997年讀的大一，算起來(lái)，差不多和他父母是同齡人，被喊大哥心頭一熱。人家又當(dāng)我是個(gè)讀書(shū)人，所謂聞道有先后而已，不當(dāng)以年齡論短長(zhǎng)，可還是忍不住說(shuō)了一聲，“我啊，讀書(shū)是二十多年前的事情了?！?/p>

說(shuō)完，沒(méi)等小兄弟再問(wèn)，我已經(jīng)走向出站口。