我總能在朋友圈看到因?yàn)橥ㄇ跊]帶耳機(jī)而發(fā)來的“噩耗”。在聽音樂的場景中，乘坐或駕駛交通工具總能被人第一個(gè)提及，當(dāng)然，這里暫且不提 “沐浴焚香” 鄭重其事地聽音樂的原教旨主義音樂愛好者們。

我對(duì)音樂的感知起始于我那熱愛自駕出游的父親。每次自駕出行，我更關(guān)心的是車?yán)锓攀裁匆魳?。從最開始我爸挑選的“大人之歌”，到后來由我掌控的“車載刻錄”，再到如今的車機(jī)語音直搜，選擇音樂的方式變了，但聽音樂的場景如故。

為一段旅程挑選音樂，你就像是導(dǎo)演，編排旅途中的內(nèi)心戲碼，視覺交給窗外，音樂便是臺(tái)詞，不知不覺中，音樂也成了旅途的一部分。

下面是一些我乘坐、駕駛不同交通載具時(shí)收聽的音樂分享，其中包含我的真實(shí)體驗(yàn)以及幻想，畢竟聽音樂是件感性的事兒，帶入一些“蒙太奇”也正常。

騎行

車輪旋轉(zhuǎn)，快進(jìn)城市

除了目標(biāo)「Tour de France」之外，也有一部分人的騎行理由是為了享受“短途都市游覽”的命題。所以我大致把騎行時(shí)聽的音樂分為兩種類型：“促進(jìn)呼吸”和“分散注意”。

前者節(jié)奏穩(wěn)定、律動(dòng)清晰，適合配合踏頻與呼吸的節(jié)奏，讓雙腿像活塞一樣不知疲倦；后者則旋律跳躍、情緒松散，專為消解城市騎行中那些不可避免的停頓與驚訝——一個(gè)紅燈，一段顛簸，或是突然從路口竄出的電動(dòng)車。

• Pulp — The Trees

• The Flaming Lips — Race For The Prize

你或許正在用力蹬著腳踏車，耳機(jī)里傳來一段熟悉的副歌，于是原本機(jī)械的踩踏突然有了即興的意味。你開始情不自禁地與路人互動(dòng)，給 ta 們安置角色，但一點(diǎn)也不擔(dān)心自己在別人眼中是否像發(fā)了神經(jīng)，因?yàn)槟愣淅锏穆曇糇銐蛘駣^人心。你甚至?xí)诜砰_手把、嘗試“大撒把”前的那幾秒，用指尖輕點(diǎn)耳機(jī)切歌——仿佛一次微小的冒險(xiǎn)，一次對(duì)日常節(jié)奏的背叛。

騎行時(shí)聽歌從來不只是背景樂，它是踩踏的節(jié)拍器，也是情緒的變速器。音樂延伸了 City Ride 的可能性，甚至也間接定義了都市騎行的樂趣。

自駕

洋洋得意，可別超速

我平時(shí)開車不多，所以開車這件事，對(duì)于我來說依然是一種“體驗(yàn)”，我會(huì)模仿父輩的模樣，盡可能地參照流行文化樣本偶像。

左手隨意搭在窗沿，右手虛握方向盤三九點(diǎn)位置——像老派電影里的男主角，仿佛開的不是家用SUV，而是一輛穿越洲際公路的古董跑車。車載音響必須放著妥當(dāng)?shù)囊魳?，貝斯線穩(wěn)穩(wěn)貼著胎噪，油門踩得要比節(jié)奏輕一點(diǎn)，剎車壓得比鼓點(diǎn)緩半分。

• Archive — Programmed

• Underworld — Two Months Off

偶爾也會(huì)在空曠的高速路上稍微放肆，讓車速跟隨舞曲的 BPM 攀上一個(gè)令人心跳微加速的數(shù)字，后視鏡里逐漸縮小的風(fēng)景像被拉長的膠片。但旋即就會(huì)想起導(dǎo)航里冰冷的限速提示，于是悄悄收油，讓車速落回安全的閾值——像一場自覺收斂的叛逆，一次對(duì)成人規(guī)則的心照不宣。

車窗外的風(fēng)噪、座椅的包裹感、方向盤傳來的細(xì)碎震動(dòng)，陪同音響傳出的音樂，讓駕駛成為一種全身心的表演。你既是導(dǎo)演，也是主角，甚至還是最嚴(yán)格的觀眾——畢竟后座沒人鼓掌的時(shí)候，你得自己欣賞這份洋洋得意。

飛機(jī)

斷網(wǎng)之后，展現(xiàn)品格

音樂使你安眠，音樂讓你多動(dòng)，這個(gè)情況在飛機(jī)上尤為顯著。你迫切希望音樂能給你一絲在斷網(wǎng)情況下的陪伴，也希望音樂讓你心中泛起漣漪，排解三萬英尺的寂寞。而真正的考驗(yàn)，在點(diǎn)擊“飛行模式”的那一刻才真正開始。

網(wǎng)絡(luò)信號(hào)切斷的瞬間，你精心收藏的萬千歌單突然灰成一片。此刻能陪伴你穿越云海的，只有手機(jī)里零星緩存下來的最近收聽——像突然被推上一個(gè)沒有提詞器的舞臺(tái)，你近期的音樂品味無處遁形。可能是嘴里銳評(píng)但心里喜歡得不行的 “致敬單曲”，也可能是偷偷在被窩里聽的芭樂歌謠，這些無意中留下的聽覺足跡，此刻成了你唯一的私人電臺(tái)。

• Sun City Girls — Me and Mrs. Jones

• Roxy Music — Avalon

你甚至?xí)滩蛔⌒Τ鰜恚涸瓉碜罱荚诼犨@些。一段熟悉的前奏響起，身體比意識(shí)先一步反應(yīng)——腳尖想跟著節(jié)拍輕點(diǎn)，手指在膝蓋上虛敲著鼓點(diǎn)，甚至有一股想跟著合唱的沖動(dòng)從喉嚨涌上來。但你猛然意識(shí)到自己正擠在狹小的經(jīng)濟(jì)艙座位里，隔壁的陌生人或許正閉目養(yǎng)神。

于是所有躍躍欲試的躁動(dòng)都被收斂成克制的呼吸。你只是讓旋律在顱內(nèi)轟鳴，讓心跳代替肢體起舞，最多允許自己在舷窗倒影里露出一個(gè)不被察覺的微笑。在這場三萬英尺高空的小型音樂會(huì)，你在恰到好處的放縱與克制中，完成了一場對(duì)自己品格的安靜展演。斷網(wǎng)之后，方見品味。

輪船

踱步甲板，感受風(fēng)浪

在陸地上，步伐總是被瑣事割成碎片；而在海上，踱步終于回歸它最原始的浪漫。你沿著甲板的圍廊循環(huán)行走，像指針繞著表盤轉(zhuǎn)動(dòng)，丈量著漫無邊際的海平面。

耳機(jī)里流淌的旋律似乎也被海風(fēng)重新調(diào)制——低頻混入了汽笛的深鳴，高頻糅進(jìn)了浪花的碎響。當(dāng)郵輪破開深藍(lán)色的海面，你會(huì)不自覺地讓身體的擺動(dòng)應(yīng)和著旋律的起伏，仿佛與船渡融為一體，被海浪輕輕托起，輕盈地滑向節(jié)奏的深處。

• Sound Stories — Tornando A Casa

• Cocteau Twins — Pandora (for Cindy)

當(dāng)然，音樂也不一定要匹配景色。你切換曲目，故意營造一種反差感，當(dāng)“平靜中的波濤洶涌”與“混沌時(shí)的碧海藍(lán)天” 經(jīng)由你的安排輪番上演，這種古怪趣味在這一刻達(dá)到頂峰。

當(dāng)遇到與自己同聽音樂的旅客從身邊經(jīng)過，你們交換一個(gè)心照不宣的微笑——都知道對(duì)方耳蝸里正藏著另一個(gè)世界。有時(shí)你會(huì)摘下一邊耳塞，讓海聲與旋律短暫交織，就像往威士忌里兌入幾滴海水，品咂著現(xiàn)實(shí)與夢幻交融的層次。

直到落日把云層燒成橘色，你終于停下步伐，倚著欄桿按下單曲循環(huán)，突然從那首摯愛精選中聽出了新的褶皺。原來，輪船的慢節(jié)奏帶來的不只有消遣，更多的是移動(dòng)的冥想，是帶著旋律的漂泊，是用節(jié)拍對(duì)抗虛無的、優(yōu)雅的掙扎。

火車

車輪碾過，心跳合拍

與飛機(jī)和輪船不同，火車車輪咬合軌道的聲響，讓你確切地感受到一種行進(jìn)感。無論是歸家還是去往遠(yuǎn)方，窗外時(shí)刻變幻的景色，與這種行進(jìn)感搭配出獨(dú)特的節(jié)奏美學(xué)。

讓耳機(jī)故意留半分音量，音樂與“哐當(dāng)哐當(dāng)”的軌縫撞擊聲形成奇妙的復(fù)調(diào)。最妙的時(shí)刻發(fā)生在意料之外的聲畫重合：當(dāng)列車穿出隧道的那一刻，耳機(jī)里正好迎來宏大的敘事；恰巧與對(duì)向駛過的列車擦身而過，車廂震動(dòng)，而音樂正好到達(dá)高潮。

• Camel — Never Let Go

• The Chemical Brothers — The State We're In

這些偶然成就的蒙太奇，讓你忍不住得意，暢想這段旅程的美妙，仿佛整個(gè)世界都在默契地暗合你的播放列表。而你早已學(xué)會(huì)在公共車廂里克制這份喜悅。只是指尖在折疊桌上輕敲節(jié)拍，腳尖在座椅下方微微晃動(dòng)，把一場內(nèi)心澎湃的演出現(xiàn)場演繹成得體的默劇。

當(dāng)斜陽把車廂染成暖黃色，你看著玻璃上映出的自己與飛逝的風(fēng)景疊影，忽然明白：火車旅行的真諦，正是用平穩(wěn)向前的確定性，擁抱窗外流變的不確定性。而音樂，永遠(yuǎn)是這段線性時(shí)空里最靈動(dòng)的注腳。

交通工具帶著我們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，而音樂便是情緒最好的催化劑，慶祝“聲畫同步”的好運(yùn)氣，也享受“貌合神離”的怪趣味。真正的旅行樂趣，早在出發(fā)前就已開始——精心策劃歌單的過程，本身就是一場對(duì)旅途的預(yù)支歡愉。

音樂真好，它不只是旅途的伴侶，更是時(shí)光的琥珀匠人——將流動(dòng)的風(fēng)景凝固成可循環(huán)重播的立體記憶。

祝你更加確切地感受每一段旅程。

策劃／悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 馮葡萄

插畫 / AHLA

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM