愛(ài)人在讀書(shū)群里被推薦讀一本叫《魚(yú)不存在》的傳記，我借來(lái)這本標(biāo)題很奇怪的書(shū)翻了翻，被深深吸引，特別是結(jié)尾處的大反轉(zhuǎn)，像懸疑、偵探小說(shuō)一樣刺激，隆重推薦給國(guó)慶、中秋假期喜歡靜心開(kāi)卷的朋友。

01 大衛(wèi)-喬丹是誰(shuí)？

在讀《魚(yú)不存在》之前，我并不知道大衛(wèi)-喬丹（David Jordan）是誰(shuí)。

在百度搜索框輸入這個(gè)名字，首頁(yè)的結(jié)果竟然全部是美國(guó)NBA巨星邁克爾-喬丹（Michael Jordan），后面幾頁(yè)才稀稀落落地出現(xiàn)要找的這個(gè)傳記人物——美國(guó)名校斯坦福大學(xué)首任校長(zhǎng)、著名分類(lèi)學(xué)家。

他癡迷于海里的魚(yú)，而且一門(mén)心思、樂(lè)此不疲地給魚(yú)起名、分類(lèi)。在喬丹看來(lái)，海底世界是漆黑的夜空，而魚(yú)是那夜空中的繁星。

他的浪漫情懷被刻意標(biāo)注在姓名里：?jiǎn)痰ぐ选八顾枴保ā靶切恰钡挠⑽腟tar）當(dāng)作自己的中間名。于是，書(shū)中大量使用的是一個(gè)不厭其煩的全名“大衛(wèi)-斯塔爾-喬丹（David Starr Jordan）”，作者每次提到這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，似乎都想讓人們沉浸在海底光彩奪目的“星空”。

02 立志于分類(lèi)學(xué)的喬丹

深讀前面的章節(jié)，不難感到，作者露露-米勒（Lulu Miller）是喬丹的鐵粉，她對(duì)這位畢業(yè)于藤?？的螤柎髮W(xué)、癡情于魚(yú)的分類(lèi)學(xué)的科學(xué)家崇拜有加。

喬丹的執(zhí)著在兩個(gè)維度令人驚嘆。一個(gè)是在大地震后的舊金山，喬丹的實(shí)驗(yàn)室遭到毀滅性破壞，很多魚(yú)的標(biāo)本徹底毀滅，剩余的散落在地上，他憑著殘留的標(biāo)記和記憶，竟然將每種魚(yú)的名字用針線縫在它們的身上——刻骨銘心的喬丹的烙印。

另一個(gè)是喬丹在失去親人后說(shuō)，“厄運(yùn)只要過(guò)去，我便從不為其擔(dān)憂(yōu)?！眴痰ぴ诳茖W(xué)領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度可能被親人離世的噩耗打斷，但很快，他就會(huì)從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣投入到新的探索之中。

03 混亂與秩序

這個(gè)世界的本質(zhì)是混亂，是多樣性，是差異化。而喬丹希望努力用秩序規(guī)范自己的研究，魚(yú)的分類(lèi)便是他一生的追求。

而達(dá)爾文卻說(shuō)，世上并非只有一種給生物排序的方式，執(zhí)著于某一種等級(jí)順序就錯(cuò)失了全局。

喬丹去世多年后，20世紀(jì)80年代，分類(lèi)學(xué)家意識(shí)到，魚(yú)類(lèi)這種公認(rèn)的生物類(lèi)別，并不存在！

魚(yú)的類(lèi)別劃分土崩瓦解之時(shí)，美國(guó)臭名昭著的“優(yōu)生絕育”政策剛停止不久。連《魚(yú)不存在》的作者米勒都未曾想到，她的偶像大衛(wèi)-喬丹竟然是“優(yōu)生絕育”的倡導(dǎo)者。

此時(shí)，米勒才逐漸明白，喬丹更大的悖論是對(duì)等級(jí)、標(biāo)簽的迷戀和高度認(rèn)同，最終走向人性的反面。在他看來(lái)，“不合格”的人，是沒(méi)有權(quán)利生育、繁衍的。

要知道，美國(guó)“優(yōu)生絕育”的種族主義實(shí)踐早于德國(guó)納粹的暴行。強(qiáng)行分類(lèi)所營(yíng)造的秩序?qū)е铝巳祟?lèi)倫理史無(wú)前例的混亂。

04 執(zhí)著與虛無(wú)：誰(shuí)讓你把混亂的世界秩序化了？

《魚(yú)不存在》幾乎是一部現(xiàn)代寓言。

當(dāng)大衛(wèi)-喬丹的“魚(yú)類(lèi)帝國(guó)”崩塌的時(shí)候，人類(lèi)諸如此類(lèi)的、執(zhí)迷不悟的追求還在建立其他的統(tǒng)治秩序。

我們整體性的無(wú)知、傲慢，被“科學(xué)家”、“校長(zhǎng)”、“成功人士”、“領(lǐng)導(dǎo)”的花環(huán)點(diǎn)綴，被“執(zhí)著”驅(qū)動(dòng)，最終走向虛無(wú)與塵埃。

誰(shuí)讓你把混亂的世界秩序化了？不需要。

仿佛《莊子-應(yīng)帝王》中“混沌鑿竅”的故事：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽(tīng)食息此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，“好心辦壞事”。而本質(zhì)上則是人類(lèi)固有的無(wú)知、傲慢，對(duì)自由、自然、差異化、多樣性的野蠻踐踏。