王健林被限高消費(fèi)，很多人覺(jué)得有趣，擔(dān)心老王無(wú)法乘坐頭等艙了，子女也沒(méi)辦法就讀高消費(fèi)私立學(xué)校。后來(lái)一琢磨，王健林不僅有私人飛機(jī)，孩子也早就不需要念私立學(xué)校了。他們空歡喜了一場(chǎng)。限高并不怎么影響王健林的生活。但是作為一種風(fēng)向，這提醒人們，王健林的商業(yè)帝國(guó)出問(wèn)題了。

老王的問(wèn)題復(fù)雜，直接原因跟擴(kuò)張及對(duì)賭失敗有關(guān)，后面只能不斷通過(guò)變賣(mài)資產(chǎn)來(lái)償還債務(wù)，在這一點(diǎn)上，王健林相比某些同行要良心的多，他沒(méi)有把爛攤子隨手甩掉，把責(zé)任讓別人承擔(dān)。

“先掙一個(gè)億的小目標(biāo)”，現(xiàn)在已經(jīng)成為人們調(diào)侃王健林的梗，但是要知道，這句話(huà)當(dāng)年是有不少人真的相信的。在流行創(chuàng)業(yè)下海的年代，任何成功人士說(shuō)過(guò)的話(huà)，都會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。就連成功學(xué)大師“聽(tīng)懂掌聲”這樣無(wú)聊又洗腦的句子，都會(huì)有許多人追隨，更何況是首富說(shuō)的話(huà)呢。

這些年，網(wǎng)民們學(xué)會(huì)了“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”這樣有命運(yùn)感的句子，而王健林在萬(wàn)達(dá)年會(huì)上唱《一無(wú)所有》的場(chǎng)面，也在短視頻快速流行。這是一種調(diào)侃，更是一種自憐——首富都這樣了，更何況是我呢。

這些年，首富榜上的人似乎都遇到些問(wèn)題，鐘睒睒遭遇網(wǎng)暴，許家印身陷囹圄。榜上有名的開(kāi)始變得謹(jǐn)慎，收斂鋒芒。

雷軍最近發(fā)文，說(shuō)為了造車(chē)和重啟造芯，把小米前十年攢下的家底全押上了，“同時(shí)供家里兩個(gè)孩子上大學(xué)”，壓力巨大。雷軍這當(dāng)然是開(kāi)玩笑，這個(gè)級(jí)別的人，不應(yīng)該有普通人的焦慮才對(duì)。目前的首富字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴更是一個(gè)低調(diào)的人。

我們幾乎很難聽(tīng)到那種有豪情壯志的聲音了，盡管他們說(shuō)的跟他們實(shí)際做的，可能是兩回事，富人們開(kāi)始悶聲發(fā)財(cái)，在你看不到的地方，悄悄賺很多個(gè)小目標(biāo)。

王健林風(fēng)頭正盛的時(shí)候，曾在2016年在電視臺(tái)向迪士尼叫板，說(shuō)中國(guó)有萬(wàn)達(dá)迪士尼就不可能占據(jù)太多市場(chǎng)。這樣的話(huà)，如今我們當(dāng)然不可能再聽(tīng)到了。

不必嘲笑王健林，正如當(dāng)年不應(yīng)崇拜他。王健林等商業(yè)大佬的默默退場(chǎng)，預(yù)示了一種商業(yè)邏輯的改變。傳統(tǒng)那種擴(kuò)張式的財(cái)富方式，要讓位于小而精的，講求創(chuàng)造力的財(cái)富方式。王健林還沒(méi)破產(chǎn)，但是量產(chǎn)、復(fù)制的邏輯卻破產(chǎn)了。

以字節(jié)跳動(dòng)為例，這些也是近幾年出來(lái)的新貴，比如DeepSeek、智能機(jī)器人，這些都是若干年前人們無(wú)法想象的東西，但是卻制造了新的商業(yè)增長(zhǎng)點(diǎn)，

賣(mài)盲盒玩具的泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧成為河南首富，超過(guò)傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)巨頭秦英林。

這種改變是悄悄發(fā)生的，有的時(shí)候是違反人們的認(rèn)知的，在若干年前，這些人的商業(yè)想法，估計(jì)會(huì)被許皮帶們所嘲笑。

我看到一個(gè)王健林近期的照片，有人用“皮包骨”來(lái)形容他，這顯然是想多了?！捌ぐ恰碧N(yùn)含著吃不飽飯的意味，代表了很多人依然愿意用吃飽飯來(lái)形容財(cái)富水平的樸素想法，這顯然是不客觀的。

總之，王健林沒(méi)有人們想的那么慘。但從王健林的“憔悴”中可以看出，一種民間審視富豪的語(yǔ)言也在悄悄改變。