在“上岸”成為一代人集體渴望的今天，體制內外那道無形的墻，在北上廣深等大城市或許還不算明顯，但在廣袤的縣城，卻成了一道劃分命運的天塹，代表著兩種截然不同的生活狀態(tài)。

“年少不知體制香，歸來屢次考不上”，這是本文作者曉雯在縣城工作幾年后最大的感受。

幾年前，曉雯從深圳回到家鄉(xiāng)上班，在幾家民營企業(yè)間輾轉騰挪，沉重的KPI、復雜的職場關系與頻繁的人事變動，讓她長期處于對工作和生活的焦慮之中。而她的丈夫身處國企，朝九晚五，福利齊全，安穩(wěn)的“鐵飯碗”生活與曉雯形成了鮮明對比。

不同的職場生態(tài)，不光讓曉雯和丈夫的消費觀念、社交圈截然不同，更悄悄重塑著兩人的生活態(tài)度和對未來的規(guī)劃。在一次次拌嘴和摩擦中，曉雯也在思考：人人追求的“上岸”，是否也意味著擱淺了人生的其他可能？

“縣城牛馬”，命不由己

“領導每天冷暴力小英，不讓她直播，不讓她參加早會，不讓她跑客戶。所有人都轉發(fā)了朋友圈廣告，林總挨個點贊，唯獨跳過了她。小英每天來了辦公室，干坐到下班，想想都難受?！?/p>

飯后，我和老公分享最近公司的八卦。小英是我們酒店的銷售兼主播，這幾天因為領導持續(xù)的公開排擠，已經快抑郁了。我看著她，心里十分同情，不知道她還能撐到幾時。老公聽完，眼皮子也沒抬，說起了風涼話：“沒活兒干多好，就這么在公司坐著唄，沒人搭理還清凈哩！”

老公的話，完美體現了他自己在職場中的處境——一直被邊緣化，卻后知后覺，工作十年，歸來仍是小白。他倒志得意滿，頗有阿Q精神，“只要我不想當科長，我就是處長”。

我哭笑不得，耐心和他解釋：俺們民營企業(yè)可比不上你們公家單位，職場環(huán)境可謂是險象環(huán)生，稍微不注意，飯碗就丟了，你這話是標準的“何不食肉糜”。民營公司逐利是根本，生死時刻，管你是功勛老黃牛還是職場小萌新，照拿不誤。

我的上一份工作也是在民營企業(yè)打工。有一位前同事叫馬哥，之前在公司負責集團內刊，是公司出了名的“筆桿子”，博覽群書，業(yè)務能力過硬，就是性格不夠圓融，帶著一股文人的孤傲和犟勁，所以這么多年都沒升上去。

每逢聚會，喝上二兩酒，馬哥就開始哭訴，細數自己多年來為集團付出了多少，一個人從寧夏遠赴我們中部省份發(fā)展，公司卻連個副主任都不給他提。我結婚時請同事們吃飯，馬哥借著酒勁兒哭得稀里嘩啦，向在場所有人傾吐他的委屈，場面一度尷尬不已。

可即便是如此忠心耿耿的老黃牛，最后的結局也并不“體面”。去年，馬哥的老領導退休，新領導新官上任三把火，響應集團降本增效的政策，不到三個月就讓馬哥走人了——先是不給他安排工作，接著又讓人力找他談話，讓他待崗三個月，每個月只能拿到1800元的最低工資，期間若是有合適的位置，就讓馬哥轉崗，否則就走人。

馬哥一開始也咽不下這口氣，想和公司耗到底，畢竟他房貸加身，年紀大了不好找工作。直到被送進集團下屬的煤礦做保安，馬哥知識分子的尊嚴碎了一地，干了一個多月，終于受不了每天2小時的通勤，不得不自己離職。

在縣城，古建筑與煤礦處于同一片天空下

馬哥在公司干了整整十三年，尚且如此，更何況只來了一年的小英呢。

兩個月前，我就聞到了上面要辭退小英的“危險氣息”。作為小英的半個分管上級，她的直播工作量由我來制定，3000分鐘的硬性考核加上配合拍攝、出去跑客戶以及店內接待，已然很辛苦，不成想，酒店總經理林總大手一揮，小英的工作時間直接翻倍，“我們花錢設了主播崗位，就得多直播，不然這個崗位的意義在哪？”

行政級別上，我和小英分屬不同的公司，我不便過多插手，加上林總說一不二，我只能無奈看小英為了完成KPI終日奔波。平日里，小英只要有時間，就開著直播，嗓子每天都是沙啞狀態(tài)。有一天直播間沒人，小英借機休息了一會兒，結果不幸被林總截到了她掛播玩手機的畫面，并毫不留情地發(fā)到了管理群。

此后，林總每天都在銷售碰頭會上對小英指桑罵槐：“某些人以為靠一張臉就能吃干飯，沒有業(yè)績什么都白搭；空坐在辦公室當少奶奶，還不下去接客……”一個禮拜之后，小英心理防線崩潰，自動離職。

我想起小英剛來時，林總給我們畫的大餅：你們這個部門將來可不得了，未來是酒店發(fā)展的新引擎。以后給你們配20個人，營收上來了，月入兩萬不是問題。

誰知這才過了一年，我的頭像已經熬成了工作群的前排老員工。我每每和老公抱怨公司是非，說人員流動率大，隔三差五就有人離職，他總是大為不解：“為什么他們要自己走，熬著不就行了嗎？”

體制內外，天差地別

歸根結底，我和老公是縣城職場打工仔里兩種不同的類型。

我們所在的城市，是中部省份下轄的四線小城，產業(yè)以農業(yè)和傳統(tǒng)能源為主。這里的居民人均收入只有2200元，市區(qū)人口僅有40多萬，其余都分布在各個縣城。

我七八年前剛畢業(yè)在深圳上班時，月入過萬，當時老公說，他朋友的媳婦在老家也月入過萬。那時我還不知道兩者之間的差別，回鄉(xiāng)工作后，才明白小城市工資過萬的含金量有多高。

老公和他的朋友們，以及朋友的媳婦們，基本都在本地國企、事業(yè)單位、機關單位上班。按照老家人對穩(wěn)定工作的崇拜程度，他們算是站在了縣城職場鄙視鏈的頂端，其次才是我們這種在私營企業(yè)工作的人，再次則是沒有固定工作的打工仔，而后兩者是構筑縣城人群面貌的主流。

我們市是典型的重資源城市，老公所在的國企和我所屬的私企都和能源行業(yè)沾邊。不同的是，人家是省國資委直屬的下轄單位，不用為經營發(fā)愁；而我們老板是憑借一輛摩托車、兩個桶跑運輸起家的實干派，多年來積累身家，鳥槍換炮，屢次面臨經營危機，九死一生才熬到今天。

冬日的縣城街景

這幾年面臨能源枯竭的問題，行業(yè)內外都在轉型。老公所處的集團，高薪廣納賢才，向最熱門的新能源、AI、低空經濟方面探索，幾乎網羅了縣城的高質量人才，甚至吸引了追求穩(wěn)定的外地人才；而我們老板的轉型，卻是投了家酒店，往服務業(yè)“卷”，光是關系戶就超過全體員工的三分之一。

最大的差距當屬員工待遇。我們是單休+五險，領導覺得福利已經頂了天，放眼全縣乃至全市，幾個老板有魄力能給幾千名員工上保險？而老公的單位是雙休+五險一金，還有很多隱藏福利，比如食堂好吃又便宜的飯菜，冬天發(fā)放烤火費，夏天發(fā)放避暑費，年底還有一筆不菲的獎金。

逢年過節(jié)，老公單位的福利多到分為好幾個套餐，職工們拿著長達幾頁的表格勾勾選選；我們則領到了幾桶八寶粥、方便面和火腿腸，一問居然是疫情時候的存貨，快過期了，趕緊當福利給員工發(fā)了。

老公過生日，單位專門給他準備了生日蛋糕

回家鄉(xiāng)工作以前，我不知道體制內外竟然有這么大的差別。

剛畢業(yè)在深圳上班時，我連換了幾個東家，沒有一家企業(yè)會在五險一金、周末雙休等問題上令我糾結。深圳是中國最大的移民城市，大家都是外地人，過年回家不容易，我記得，春節(jié)前，領導都不是通知我們什么時候上班，而是問我們能買到幾號回來的票。

不少像我一樣的外地同事，過年甚至能連休20天。平常做團建參加活動，公司盡量都安排在周五或工作日，領導從不占用大家的上下班時間。

后來我才明白，那時我所享受的一切，是大城市獨有的“福利”。我當時還沒有回老家的計劃，老公勸我要為以后考慮，想回來發(fā)展，還是得考個公家單位。坦白講，那時我絲毫不理解其中的必要性。直到我返鄉(xiāng)找工作時才發(fā)現，銷售是常態(tài)，五險一金是奢侈，雙休可遇不可求，終于領會了老公的經驗之談。

在縣城，有份工作、會自己開車上下班的女性，已經算得上是“獨立女性”了，想要在這里升職加薪、追求職業(yè)理想，簡直是天方夜譚。

現在這份工作，是我在“矮子里拔高個”，多方篩選后的最佳選項——全市唯一一家豪華酒店品牌，月薪6500，繳納五險，離家5分鐘，下面還帶著幾個小兵，出來進去也是西裝革履。但說白了，再怎么頂著營銷負責人、品牌經理等花哨的名頭，在客人面前都統(tǒng)一歸為“服務員”。

研究生畢業(yè)，回鄉(xiāng)端盤子、扯布草，我充滿了對現實生活的無力感。

要安穩(wěn)，還是要自由？

職業(yè)影響著我的選擇，甚至塑造著我的性格。

返鄉(xiāng)就業(yè)后，經濟上的不安全感最為明顯。我吃在公司住在家，衣服全穿工作服，攢點錢就想辦大事。過去幾年，買車、買房、出國讀書的錢，都是我每個月精打細算省出來的。而老公的錢總是月光，甚至倒欠銀行一大堆，卻絲毫不見他緊張。

消費觀念的沖突，令我倆摩擦不斷。平常出去吃飯，我碰到貴價餐廳，轉頭就想走，老公則感慨一句“好貴呀，不過沒事，就吃這一次”；平日在家，他光電腦就有好幾臺，自行車、摩托車、小汽車、大汽車等交通工具一應俱全，問就是為了“方便”......老公不理解我每個月工資加稿費掙得也不少，怎么摳門成這樣，我則氣他一分錢不存，將來怎么辦。

周圍在體制內工作的朋友們，消費起來同樣毫不手軟。他有次和我說，他一個朋友欠了花唄將近十萬元，我聽后覺得不可思議，她家沒添車也沒添房，什么大件也沒買，怎么能硬生生花出去十萬？老公一笑：日常消費才是檢驗生活品質的唯一標準。那位朋友家的東西全是進口的，光一個嬰兒床就花了七千多，每年iPhone上新他們都要買，一買就是三臺，還全是頂配。

平日朋友聚會，經常自駕去房車基地玩

我依然不能理解，就算不存錢，每個月幾千塊的工資，想還上十萬元，也不是件容易的事。老公又笑了，說，這你就不懂了，那個朋友是獨生女，人家父母都是國企的正式職工，退休時還有一筆退休津貼，老兩口的公積金也能提出來，三十多年的積蓄，至少有上百萬，填上十萬的窟窿算什么？最近他們家正計劃去菲律賓旅游呢。

老公的社交圈內，大多是縣城“體二代”。大家都是獨生子女，人到中年仍有父母幫襯，收入穩(wěn)定，兒女雙全，生活從容，完美得像城市宣傳片里的幸福市民。

他有一個職場發(fā)小群，5人分屬不同的子公司，無一人離職，十多年里見證了彼此相親、結婚、頭胎、二胎，感情深厚。我初回鄉(xiāng)時厭倦上班，想做自由職業(yè)，老公面露難色，委婉提醒，“那要是朋友們問起來，我怎么介紹你呀？這不成了沒工作嘛，年輕還好，未來怎么辦？”

平日里，我和他的朋友們聚會，大家坐在一起暢想未來，討論的話題都是：咱們五個大家庭要一起開車去內蒙自駕；你家孩子報了什么興趣班，我家孩子也要跟上；要不要一起團購日本的兒童座椅；城東邊新開了一家全羊現烤，咱們下次聚會定在那邊……每每坐列其中，我總感覺自己和他們格格不入，甚至生出了許多自卑。

和老公的朋友一起去西北旅行，喝八寶茶

生在農村，父母都是農民，沒有退休金，也無法給我托底?，F在我勉強算有“半個工作”，老公一家自然看不上，公婆時不時轉發(fā)體制內招考的報名鏈接讓我試試看，他們認為，哪怕在縣幼兒園做個臨時工，也比在酒店上班穩(wěn)定。

我的自尊心強烈受辱，氣過、吵過、也鬧過，家人從此不再當面提及，可每當我靜下心來思考將來的路何去何從，如果35歲被裁，該如何面對上有老下有小的生活，確實一片迷茫。

若問我，老公那種安定的、可預見未來的體制內生活，是我想要的嗎？我的答案也是“未必”。

生來好奇心很重，喜歡一切新鮮事物。高考時報志愿，家門口就有非常好的學校，但我害怕從此一輩子都走不出我們省，報考志愿時，天南海北地選，最后去了廣東。

大學期間，我嘗試過各種兼職，賺錢是一方面，想體驗不同職業(yè)帶給人的新奇感受是更重要的因素。我做過學校心理咨詢中心助理，做過旅游網站兼職編輯，自己研究寫公眾號、拍vlog（十年前vlog剛進入中國），做數學老師，學校各種社團開放日有活動我就報名，沒課的日子，宿舍里基本見不到我的身影。

畢業(yè)時，同學們都想抓住兩年應屆生的黃金身份考學，我卻一頭扎進社會找工作，還沒拿到大學畢業(yè)證，就走特批成為上市公司的正式員工。

之后我一路跳槽到了互聯(lián)網，也在媒體任職過。我喜歡變換的、多元的文化，后來辭職游歷過26個國家，也給一些網站兼職撰稿，采訪時有幸接觸過各種大佬、網紅、企業(yè)家。這些過往的人生體驗，都讓我覺得不虛此行。

回到縣城后，我總感覺自己變得更膽小，更安于現狀了。每次和考入公安稅務系統(tǒng)的朋友聊起我對她們的羨慕，她們也羨慕我過去豐富精彩的經歷。

朋友讓我問問自己的內心，到底想要一種什么樣的生活？我答不上來。但那一刻，我的腦海中突然閃回了一個場景——當年辭職環(huán)游世界前，我曾坐在深圳最著名的粵海街道超甲級寫字樓里，對著窗外發(fā)呆，心里只有一個想法，“天地那么廣闊，我想要活得豐盛”。