大家應(yīng)該都能感受到，不同賽道類型的游戲經(jīng)過了多次迭代，玩法已經(jīng)截然不同，MMO游戲卻與過去相差無幾，雖然畫質(zhì)、題材上當(dāng)然有差異，但是其內(nèi)核玩法仍然離不開那些職業(yè)、副本和社交系統(tǒng)。

本質(zhì)上與我們過去玩的「第一款」MMO游戲，沒什么差別。只是現(xiàn)在的MMO更強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏，過去的MMO則更強(qiáng)調(diào)劇情、沉浸感、對(duì)話等細(xì)節(jié)，目標(biāo)是讓打造一個(gè)能讓玩家沉浸其中的異世界。

然而隨著我們的年齡增長(zhǎng)，MMO老舊的游戲內(nèi)核無法滿足我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的游玩需求，一些朋友也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而放棄了游戲。隨之，我們熱愛的那款MMO游戲也成了我們賬號(hào)的墳?zāi)埂?/p>

每當(dāng)我們懷念MMO游戲，懷念的是通宵與朋友徹夜下本，在網(wǎng)吧點(diǎn)泡面香腸與公會(huì)朋友暢聊一整晚的日子。懷念的不止是游戲，更是那個(gè)「世界」。

這樣的日子，隨著游戲節(jié)奏的加快幾乎不復(fù)存在了，這個(gè)情況本質(zhì)上是游戲廠商和玩家之間的相互選擇。雖然有很多人抱怨，但也無可奈何…

有些不接受現(xiàn)狀的玩家，自發(fā)聚集在一起，建立起了私服。

比如《魔獸》就有一個(gè)由玩家建立的「烏龜服」。自2018年運(yùn)營以來，在以60級(jí)版本為基礎(chǔ)的同時(shí)，加入了大量原創(chuàng)內(nèi)容，如新地圖、新任務(wù)和副本，形成了一個(gè)有別于官方的「平行宇宙」。

烏龜服在2025年8月其最高同時(shí)在線人數(shù)峰值達(dá)到4.4萬人，規(guī)模直逼官方懷舊服，因觸動(dòng)了《魔獸》的商業(yè)利益而被暴雪官方起訴。「烏龜服」在法律層面上無疑是違規(guī)的，暴雪起訴將導(dǎo)致烏龜服永遠(yuǎn)關(guān)閉。

但即使烏龜服關(guān)閉，習(xí)慣了其獨(dú)特內(nèi)容的玩家是否愿意回歸官方懷舊服，也是一個(gè)巨大的問號(hào)，訴訟很可能導(dǎo)致部分玩家永遠(yuǎn)流失，是一個(gè)雙輸?shù)木置妗?/p>

其他網(wǎng)游也有類似的私服，一旦玩家膨脹得過多，最終結(jié)局也不過是被官方下場(chǎng)叫停。

烏龜服以及其他私服的成功，有賴于游戲運(yùn)營持續(xù)聽取玩家的建議并改進(jìn)。玩家想要什么就改什么，這種直截了當(dāng)?shù)倪\(yùn)營思路放在一些運(yùn)營團(tuán)隊(duì)上，好像就是怎么也學(xué)不會(huì)。

最近網(wǎng)易的《天下貳經(jīng)典版》就在嘗試學(xué)習(xí)這樣的事，他們也不是像其他游戲一樣口頭說說，而是將尚方寶劍遞到了玩家手上。

共同創(chuàng)造游戲世界

《天下貳經(jīng)典版》是一款老IP MMO，《天下》IP從誕生到現(xiàn)在已有長(zhǎng)達(dá)17年的歷史。對(duì)于經(jīng)歷過天下IP時(shí)代的人來說，這兩個(gè)字代表著江湖情懷和生活。

前面之所以說《天下貳經(jīng)典版》將劍遞給了玩家，是因?yàn)樗麄冇?jì)劃推出一個(gè)史無前例的共創(chuàng)計(jì)劃，一元讓玩家成為這款游戲的「股東」。

「共創(chuàng)計(jì)劃」提供的游戲內(nèi)福利不多，只要花費(fèi)一元就能享受上線10倍禮包返還權(quán)益，也就是價(jià)值10元人民幣的禮包，以及超過1萬人加入，就能解鎖的永久時(shí)裝。

這些游戲內(nèi)福利并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是參與「共創(chuàng)計(jì)劃」的玩家，可以進(jìn)群指導(dǎo)開發(fā)組工作，開發(fā)組策劃會(huì)定期在群里同步工作進(jìn)展。

當(dāng)解鎖金額超過五萬，就能解鎖開發(fā)進(jìn)度匯報(bào)會(huì)和線上答疑會(huì)；超過10萬金額，就能解鎖網(wǎng)易線下內(nèi)測(cè)試玩活動(dòng)，讓玩家線下跟開發(fā)組簽訂《天下貳·經(jīng)典版上線運(yùn)營承諾》協(xié)議。

一元錢解鎖的游戲權(quán)益不疼不癢，但解鎖的開發(fā)組監(jiān)督權(quán)卻有著實(shí)打?qū)嵉暮鹆?，光是可以線下「真實(shí)」開發(fā)組這一點(diǎn)，就非常有趣了。

據(jù)我觀察，9月25日的解鎖份數(shù)就已經(jīng)達(dá)到了7萬7千份，當(dāng)時(shí)距離結(jié)束時(shí)間還有長(zhǎng)達(dá)24天。而開發(fā)組在9月25日下午，進(jìn)行了一場(chǎng)面向所有玩家投資人的直播。

詳細(xì)介紹了游戲的產(chǎn)品設(shè)計(jì)框架和思路，彈幕從一開始的不信任到表示支持，直接讓這項(xiàng)「共創(chuàng)計(jì)劃」突破了十萬份的目標(biāo)。

玩家線下「真實(shí)」開發(fā)組這一塊，是真的毫無懸念了。

「共創(chuàng)計(jì)劃」避免了《魔獸》起訴烏龜服事件中，官方和玩家對(duì)立的尷尬局面?！短煜沦E經(jīng)典版》官方希望玩家們可以實(shí)打?qū)嵉丶尤雱?chuàng)作與監(jiān)督中，一起確保這個(gè)「世界」不會(huì)像其他游戲那樣變味。

一款好游戲出現(xiàn)的前提，還是看官方運(yùn)營團(tuán)隊(duì)能否和玩家站在一起。

對(duì)此玩家是怎么看的呢？

在宣布推出共創(chuàng)計(jì)劃后，就已經(jīng)有玩家為了經(jīng)典版自發(fā)購買了多份，有的用于送人，有的就留著自用。

在抖音高贊視頻下方可以找到不少玩家對(duì)這次經(jīng)典版充滿了期待。原因主要還是《天下貳經(jīng)典版》基于08-11年的版本開發(fā)，這個(gè)時(shí)期的《天下貳》分別推出了《血戰(zhàn)》與《玄璣變》。

《血戰(zhàn)》開場(chǎng)就通過黑云壓城，鐵甲凝霜的塑造，將王朝與妖魔的軍隊(duì)的對(duì)立塑造得非常有壓迫感，也因此拉了許多新玩家入坑。

另一個(gè)《玄璣變》則寫滿了關(guān)于正與邪的故事，故事豎立了一個(gè)充滿了復(fù)雜又有張力的反派，當(dāng)時(shí)的文藝作品在處理正邪關(guān)系上，大多還處于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立階段，《玄璣變》的出現(xiàn)顛覆了許多玩家對(duì)正邪的想象。

優(yōu)秀的游戲內(nèi)容策劃，讓《玄璣變》和《血戰(zhàn)》成為了最多玩家入坑《天下貳》的游戲版本呢。開發(fā)組也是真的知道玩家們喜愛08-11年的游戲版本呢，《天下貳經(jīng)典版》才會(huì)將游戲版本定在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

為「養(yǎng)老」精心設(shè)計(jì)的世界

之所以MMO游戲節(jié)奏快是因?yàn)楝F(xiàn)在同品類產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，首先MMO游戲頭牌就有網(wǎng)易自家的《逆水寒》和《燕云十六聲》。這兩款游戲的玩家群體以年輕為主，從他們的運(yùn)營和聯(lián)動(dòng)風(fēng)格也能看出，多以年輕人喜歡的搞笑梗居多。

好玩是好玩，但運(yùn)營風(fēng)格和游戲?qū)徝郎?，總是與我們這些上了年紀(jì)的老玩家有所不同。

現(xiàn)實(shí)中每天要趕著上班、吃飯要掐點(diǎn)、刷看電影要刷短視頻解說、玩RPG游戲要搜快速構(gòu)筑、打副本要直接篩選高DPS隊(duì)友。無論這些行為是被迫還是主動(dòng)，這些「急功近利」的心態(tài)都讓我們損失了有趣的體驗(yàn)過程。

在9月25日下午的直播中，《天下貳經(jīng)典版》直接將運(yùn)營計(jì)劃和盤托出，除了一些細(xì)枝末節(jié)還在確定中，大致運(yùn)營方向已經(jīng)基本確定為「慢」了。

《天下貳經(jīng)典版》直接對(duì)標(biāo)了三四十歲老MMO游戲玩家，這部分玩家普遍有著海量的MMO游戲經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于現(xiàn)在喜歡搞快節(jié)奏的MMO相當(dāng)無感。炸雞、辣條這種重口的食物最終也有吃膩的一天，最終能讓人回味無窮的，還是那種克制調(diào)味料，能夠體現(xiàn)食物本身味道的佳肴。

游戲內(nèi)容只保留最經(jīng)典的《天下貳》元素，玩家在不肝不氪、慢慢玩的情況下，三個(gè)月可以達(dá)到70級(jí)，但需要半年才能達(dá)到75滿級(jí)。這樣減少了玩家追趕等級(jí)的緊張感，且一年不開新系統(tǒng)，這意味著玩家在70-75級(jí)期間，有著大量的時(shí)間可以做自己想做的事情。

開服前期就開放陸地坐騎，這樣無論是搬磚還是欣賞游戲風(fēng)景，或是跟朋友一起聊天下本，又或者是拉了新人慢慢慢悠悠帶著玩都可以。

即使你一周或是兩周沒時(shí)間上號(hào)，重新回到《天下貳經(jīng)典版》的世界中，也不會(huì)有非常巨大的變化。沒有賽季刷新，追趕版本的壓力，剩下的只有享受游戲的快樂。

裝備養(yǎng)成基本上與老版一致，戰(zhàn)場(chǎng)套通過提升戰(zhàn)場(chǎng)聲望兌換，做日常獲得升級(jí)材料；世界套通過下本和做日常獲得和提升；九天武器通過下本刷碎片獲取；四色煉化的石頭通過拆裝備獲得，并且提供模具煉化功能。

值得一提的是，煉護(hù)系統(tǒng)，也就是大家熟知的裝備鑲嵌這種耗時(shí)耗力耗金錢的功能目前暫時(shí)不開放，這對(duì)于老玩家來說是一個(gè)非常棒的消息?？s小了提升上限，大家也就不用太過內(nèi)卷了，符合開發(fā)組說要慢下來的運(yùn)營節(jié)奏。

美術(shù)風(fēng)格方面，《天下貳經(jīng)典版》開發(fā)組拒絕千篇一律和光污染的網(wǎng)紅臉和玄幻風(fēng)，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)純正國風(fēng)審美帶來的寧靜感和治愈感，這種可以讓玩家「逛逛地圖、看看風(fēng)景」的寫意山水，能為玩家們帶來視覺上的「減壓」。

在《天下貳經(jīng)典版》中進(jìn)行游戲，相當(dāng)于進(jìn)行一個(gè)緩慢的生活節(jié)奏，對(duì)于生活較為忙碌的玩家來說，這個(gè)游戲世界不會(huì)因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)久離開而有太大的變化，后續(xù)上線仍能快速沉浸其中。

一個(gè)重人情、輕功利的社交氛圍

玩過《天下貳》的老玩家都知道，《天下貳》鼓勵(lì)的是老朋友式的閑聊、互助下本，而不是功利性的組隊(duì)和攀比。服務(wù)器就像一個(gè)小鎮(zhèn)，大家彼此臉熟，充滿人情味。哪里有困難，喊一聲就會(huì)有大佬慢慢悠悠一邊聊天一邊帶著你玩。

這種新奇的游戲體驗(yàn)，在其他MMO游戲中已經(jīng)很難找到了。

大多MMO游戲的任務(wù)像是一個(gè)公式化流程，大家從A點(diǎn)跑到B點(diǎn)，刷到東西趕緊回去交差完事。我給你材料，你趕緊給我經(jīng)驗(yàn)升級(jí)就完事。

新MMO的玩家比流水線上擰螺絲的工人還要流程化，對(duì)于劇情的交流、回味幾乎不復(fù)存在。

每天像上班一樣打卡上線，像應(yīng)付工作一樣做完日常就下線，是現(xiàn)在每一個(gè)MMO玩家的生活寫照。每日定時(shí)定點(diǎn)刷新的游戲副本和游戲活動(dòng)，讓游戲策劃和游戲玩家都像牛馬機(jī)械勞作，毫無樂趣可言。

生命在反復(fù)的勞作中被消磨，卻沒有人能夠打破困境。不然也不會(huì)到現(xiàn)在，每當(dāng)大家談到優(yōu)秀的MMO游戲副本，最終列舉出的還是古早版本的那幾款網(wǎng)游。

《天下貳經(jīng)典版》提出的「慢節(jié)奏」運(yùn)營策略，正是對(duì)現(xiàn)在MMO運(yùn)營模板提出的一種可能性。這種慢讓游戲策劃有功夫去思考如何去策劃下一個(gè)有意思的活動(dòng)和副本，讓游戲玩家有長(zhǎng)期細(xì)致的時(shí)間去體驗(yàn)游戲世界，踏遍副本的每一塊土地。

目前，《天下貳經(jīng)典版》確認(rèn)收費(fèi)模式為月卡制，月卡的權(quán)益為產(chǎn)出道具可以交易，當(dāng)面交易的金幣不扣手續(xù)費(fèi)。

這種模式讓休閑玩家能通過交易優(yōu)化裝備，搬磚黨通過交易來獲取經(jīng)濟(jì)，官方通過月卡來保證游戲服務(wù)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。最終玩家還能通過「共創(chuàng)計(jì)劃」監(jiān)督開發(fā)組的每一次更新，確保運(yùn)營方向不走偏。

讓游戲世界形成一個(gè)穩(wěn)定、有活力的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

這次《天下貳經(jīng)典版》的規(guī)劃相當(dāng)不錯(cuò)，在抖、小破站、公眾號(hào)各大評(píng)論區(qū)都能看到玩家們對(duì)這次官方對(duì)游戲框架的肯定。

當(dāng)然不扣否認(rèn)還有很多正在觀望的玩家，但大部分老玩家已經(jīng)通過「共創(chuàng)計(jì)劃」，進(jìn)入了玩家群，目前官方已經(jīng)開到了9群。

在直播后，有許多老玩家在共創(chuàng)群內(nèi)為表達(dá)了對(duì)制作組的肯定。

再查看官方建立的建議列表可以看到，從9月26日開放開始，玩家的建議就已經(jīng)密密麻麻羅列到了六百多層。

修改次數(shù)多達(dá)五百多版，可見玩家們對(duì)這次的《天下貳經(jīng)典版》的推出充滿了熱情，這也側(cè)面印證了《天下貳》08-11年內(nèi)容的深入人心。

《天下貳經(jīng)典版》運(yùn)營組的思路提供的不僅僅是一次版本回歸，更是一次生活方式的回歸。這里節(jié)奏慢、競(jìng)爭(zhēng)小、審美正，更重要的是，你可以和當(dāng)年的老友一起，親手參與建設(shè)這個(gè)家園。

這，或許就是最好的「養(yǎng)老」。