在廣袤無(wú)垠的草原上，天空湛藍(lán)如洗，遠(yuǎn)方是連綿的雪山。你停下車，為了用鏡頭捕捉這片極致風(fēng)光，順手將車鑰匙或手機(jī)放在一旁的草地上。

就在這時(shí)，一個(gè)毛茸茸的身影迅速竄出，以迅雷不及掩耳之勢(shì)捧起地上的東西，身姿矯健地重新扎入土地，然后一溜煙消失在洞口。

許多網(wǎng)友自發(fā)用AI制作土撥鼠“滿載而歸”的視頻。（圖/Bilibili截圖）

近年來(lái)，這種“被草原土匪打劫”的場(chǎng)景在社交媒體上并不少見。自駕行駛于川藏線、西北環(huán)線等熱門線路上的游客，總有機(jī)會(huì)遇上車鑰匙、相機(jī)甚至手機(jī)被土撥鼠搶走的情況。

這些事件有時(shí)會(huì)以一種令人哭笑不得的方式收?qǐng)觥慰徒辜比f(wàn)分，當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)老到的村民出馬，通過(guò)各種方法最終尋回失物。當(dāng)然，更多的時(shí)候，游客被搶走的東西只能永遠(yuǎn)成為土撥鼠的“戰(zhàn)利品”，為土撥鼠洞穴的“寶藏庫(kù)存”添磚加瓦。

村民出馬也不一定能找回相機(jī)。（圖/小紅書截圖）

充滿戲劇性的一幕背后，人與野生動(dòng)物的關(guān)系正在發(fā)生深刻而微妙的變化。

“公路盜竊案”頻發(fā)，

這個(gè)慣犯不是人

“公路劫案”的高發(fā)區(qū)集中在四川甘孜、青海海北等高海拔地區(qū)的公路沿線。根據(jù)《中國(guó)自駕公路旅行用戶洞察報(bào)告2025》，川藏線（G318）、西北環(huán)線、北疆大環(huán)線及獨(dú)庫(kù)公路，是中國(guó)旅行者最青睞的四大自駕公路旅行路線。

公路沿線的部分地區(qū)曾是人跡罕至的秘境，但隨著近年來(lái)自駕線路的爆火，大量游客得以駕車深入，如土撥鼠這樣的“原住民”也因此與人類有了更多的交集。

“劫匪”土撥鼠學(xué)名旱獺，在我國(guó)共有4種旱獺，其中分布最廣、數(shù)量最多、在熱門旅游景區(qū)最常見的是喜馬拉雅旱獺。電影《哪吒之魔童鬧海》里讓人印象深刻的匪幫，和表情包中的“咆哮土撥鼠”都是它。

其實(shí)旱獺真實(shí)的叫聲不是“啊——”，而是尖銳的高頻聲音。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

喜馬拉雅旱獺是松鼠科旱獺屬的穴居類嚙齒動(dòng)物，在中國(guó)西藏、青海、新疆、四川、甘肅、云南和內(nèi)蒙海拔3000-4500米的高山草甸、高山草原等自然環(huán)境中分布。

它們皮毛厚實(shí)，體型肥碩，一大群旱獺一般會(huì)共享一片草甸。草甸之下，是它們親手挖出的“豪宅”。

人們常說(shuō)“狡兔三窟”，旱獺的巢穴也不少。它們有臨時(shí)洞、棲居洞和廢棄洞，臨時(shí)洞用于防御、取食，棲居洞還分為冬季洞穴和夏季洞穴。

電影中的旱獺。（圖/《哪吒之魔童鬧海》）

從表面可見的洞口到旱獺實(shí)際居住的主洞，可能會(huì)經(jīng)過(guò)3—5個(gè)巢穴，地下洞穴群錯(cuò)綜復(fù)雜，巢穴距地面高度可達(dá)一米以上。這也是為什么游客們的物品一旦被“搶”入地下，便很難追討。

喜馬拉雅旱獺的生活區(qū)域雖常與牧場(chǎng)重疊，但起初它們并非親人的物種。喜馬拉雅旱獺會(huì)挖掘躲避巢穴以避免與人類的放牧活動(dòng)近距離接觸，一個(gè)旱獺群甚至?xí)谒鼈兙幼〉某惭ǜ浇谏鲜畞?lái)個(gè)避難洞穴，以便遇到危險(xiǎn)時(shí)隨時(shí)逃離。

最先開始流行起與旱獺互動(dòng)的地區(qū)之一，是甘孜州丹巴縣的莫斯卡村。當(dāng)?shù)厝朔Q呼旱獺為“雪豬子”，村中的僧人常會(huì)喂養(yǎng)旱獺，因此，它們?cè)缫蚜?xí)慣了與人類相處。

紀(jì)錄片《了不起的村落》第二季，記錄了莫斯卡村的小居民扎西與土撥鼠的溫馨互動(dòng)。（圖/豆瓣）

游客紛紛帶著小餅干前來(lái)，令野生旱獺過(guò)上了“飯來(lái)張口”的生活。后來(lái)，游客又不斷“發(fā)掘”出可以和旱獺互動(dòng)的地區(qū)，一些景區(qū)也迅速跟進(jìn)，甚至默許將與旱獺的互動(dòng)打造為體驗(yàn)之一。

熟悉了人類的旱獺同時(shí)將人類、汽車與“食物來(lái)源”建立了強(qiáng)關(guān)聯(lián)，手機(jī)、鑰匙、相機(jī)等物品雖然不是食物，但對(duì)于它們而言是值得拖回洞里研究一番的寶貝。

野生動(dòng)物可沒法分辨什么該拿什么不該拿，放在家門口的玩具，當(dāng)然要開心“笑納”了。

四川阿壩州若爾蓋縣，旱獺向過(guò)往路人討要食物。（圖/IC Photo）

當(dāng)人類與野生旱獺之間的距離逐漸拉近，旱獺反過(guò)頭來(lái)對(duì)人類物品邊界的“侵犯”似乎是一種必然。 公路旅行中， 重新劃定人與動(dòng)物的邊界

在高原上投喂旱獺，是不少短視頻博主的流量密碼之一。畢竟單純拍人與動(dòng)物的互動(dòng)，玩得再花也平平無(wú)奇，但“車鑰匙被土撥鼠偷了”這樣的情節(jié)，天然就具備病毒式傳播的基因。

網(wǎng)友的評(píng)論如“它是打算自駕去做旅行博主嗎？”“土撥鼠：讓我拿個(gè)運(yùn)動(dòng)相機(jī)拍拍我家的四室一廳”，又進(jìn)一步將事件娛樂化、擬人化，強(qiáng)化了旱獺的網(wǎng)紅調(diào)皮人設(shè)。

一只旱獺嘗試玩相機(jī)。（圖/IC Photo）

社交媒體上視頻的火爆，吸引更多游客前往“打卡”同款旱獺，而更多的投喂和近距離接觸又助長(zhǎng)了旱獺的“囂張氣焰”，催生更多搶手機(jī)、鑰匙的視頻素材在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。

此時(shí)，人類與旱獺的相遇已經(jīng)超越了單純自然觀察的范疇，變成一種網(wǎng)紅式的打卡互動(dòng)。這種心態(tài)從根本上消解了人與野生動(dòng)物之間應(yīng)有的邊界感，也增添了危險(xiǎn)的因素。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)、牧民常常提醒游客：“雪豬子不要靠太近?！蔽覈?guó)鼠疫自然疫源地中，旱獺的分布區(qū)是最為活躍的鼠疫疫源地，也是我國(guó)動(dòng)物和人間鼠疫流行最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

有網(wǎng)友現(xiàn)身說(shuō)法，旱獺并不都是呆萌可愛的。（圖/小紅書截圖）

鼠疫從旱獺到人的傳播方式多種多樣，獵捕、食用旱獺、與旱獺近距離接觸都有感染風(fēng)險(xiǎn)。

四川省疾病預(yù)防控制中心早在2019年便發(fā)文指出，“喜馬拉雅旱獺（俗稱土撥鼠）是傳播鼠疫的主要宿主之一。旱獺所攜帶的菌株是我們國(guó)家已發(fā)現(xiàn)的菌株中致病力最強(qiáng)、最容易導(dǎo)致死亡的菌株?！?/p>

四川甘孜理塘縣，毛埡草原上旱獺爬出洞口，警覺地站起身察看。（圖/IC Photo）

今年2月25日，國(guó)家衛(wèi)健委也緊急提醒，旱獺傳播鼠疫，鼠疫屬于甲類傳染病，一旦感染，患者會(huì)突然高熱、淋巴結(jié)腫大，病情常常迅速惡化，死亡可能性極高。

至今，互聯(lián)網(wǎng)上仍有一些網(wǎng)友分享經(jīng)驗(yàn)，表示只要互動(dòng)后認(rèn)真洗手，風(fēng)險(xiǎn)并沒有那么大。然而模糊的邊界感，往往是雙向傷害的起點(diǎn)。今日看似無(wú)害的過(guò)度親近，若不加以引導(dǎo)，可能成為明日更激烈沖突的伏筆。

比如，峨眉山聰明活潑的靈猴，在人們數(shù)十年無(wú)度逗弄投喂下，習(xí)得搶奪甚至攻擊行為，演變?yōu)榱钣慰皖^疼的“潑猴”。而中國(guó)香港郊野的野豬也因市民“愛心”投喂而頻頻闖入鬧市，最終引發(fā)人畜沖突的悲劇性升級(jí)。

貴陽(yáng)黔靈山，猴子緊追游客討食。（圖/視覺中國(guó)）

高原旱獺與游客的故事幾乎有著相似的劇本，而且與旱獺互動(dòng)還是提高人類染上鼠疫風(fēng)險(xiǎn)的高危險(xiǎn)行為。

事實(shí)上，隨意與野生動(dòng)物互動(dòng)也絕非“人與自然和諧共處”的典范，隨意地投喂也并非愛護(hù)動(dòng)物的正確表達(dá)。

人類的食物不但有可能不利于野生動(dòng)物的身體，損害其肝腎功能，還會(huì)讓野生動(dòng)物喪失自然覓食本能，產(chǎn)生食物依賴，降低自主生活能力。更有甚者，被吸引至公路或人類居住區(qū)乞食，增加車輛碰撞等意外死亡風(fēng)險(xiǎn)。

游客用薯片投喂旱獺。（圖/視覺中國(guó)）

一些游客一邊投喂、逗弄野生動(dòng)物，一邊卻將本應(yīng)隨手帶走的垃圾遺棄在五色經(jīng)幡之間。導(dǎo)致部分垃圾甚至被牛羊等誤食，成為奪取它們性命的重要原因。

高原的廣闊天空下，或許是世界上距離自由最近的地方，但真正的自由也應(yīng)該有邊界，對(duì)自然的敬畏不該被“出片”“營(yíng)銷”等詞匯消解。我們都應(yīng)該收起投喂的手、拉長(zhǎng)鏡頭的焦距，帶走產(chǎn)生的垃圾，對(duì)山野、水源保持應(yīng)有的敬意。

西藏喜馬拉雅山脈全景，此處本應(yīng)是一片凈土。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在享受自然饋贈(zèng)的同時(shí)，人類也要時(shí)刻注意“后退一步”。否則，我們失去的將不止是一把鑰匙、一部手機(jī)，而是人與自然相處得當(dāng)?shù)恼滟F默契。

參考資料：

【1】科普|其實(shí)旱獺也是社恐|中國(guó)綠色時(shí)報(bào)

【2】郭文濤,加洛,陶元清,等.喜馬拉雅旱獺洞穴結(jié)構(gòu)與功能觀察分析[J].醫(yī)學(xué)動(dòng)物防制,2022,38(04):316-319.

【3】“還吃？收你們來(lái)了”|齊魯晚報(bào)

【4】最美的凈土，已經(jīng)毀了|視覺志

作者 | 牧羊

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯