40歲男子娶28歲嬌妻，新婚夜，嬌妻說：再使點勁。男子：累壞
“老陳，你這新媳婦夠野的??！”婚禮上，表弟舉著酒杯擠眉弄眼。我望著臺上穿紅婚紗的林婉，她正踮腳整理頭紗，露出的腳踝白得發(fā)光。40歲娶28歲，這數(shù)字差得像兩代人，可當她挽著我胳膊喊“老公”時，連酒店空調吹的風都帶著甜。

我叫陳建國，在機械廠干了二十年技術工。前妻嫌我“沒情趣”，離婚時把兒子和存折都卷走了。林婉是朋友介紹的，說是舞蹈老師，第一次見面她穿著白毛衣，笑起來像顆跳跳糖。她說“年齡差才有安全感”，我摸著口袋里磨舊的工資卡，突然覺得春天又來了。
婚禮辦得熱鬧，七大姑八大姨擠滿酒店。表姐偷偷拉我：“聽說她之前談過富二代？”我擺擺手，看林婉正給孩子們發(fā)喜糖，紅色指甲油在糖紙上閃得像星星?？僧斖眙[洞房時，她閨蜜舉著酒杯起哄：“婉婉，讓陳哥背你上樓！”我望著她細長的腿，后背突然滲出冷汗——二十年前我能扛煤氣罐上六樓，現(xiàn)在爬三層樓都得喘。

新婚夜，喜字還貼在床頭。林婉穿著真絲睡衣靠在床頭，床頭燈把她影子拉得老長?！袄瞎?，幫我捏捏肩?！彼犷^時，發(fā)絲掃過我手背。我搓著粗糙的手掌，那是二十年擰螺絲留下的繭，突然想起前妻總說“你這手跟砂紙似的”。
“左邊，再使點勁?！彼蝗徽f。我加力時，聽見她輕笑：“陳哥，你這力氣跟廠里機器似的，就是不夠柔。”我手一抖，指甲在她肩上劃出紅痕。她“哎呀”一聲，我慌得去拿藥箱，她卻拽住我手腕：“逗你的，疼才說明你用心?！?br/>凌晨兩點，我躺在床邊翻來覆去。林婉呼吸均勻，睡衣領口露出半截項鏈，吊墜是顆小鉆石。我想起白天她收紅包時，親戚們小聲議論“這姑娘圖什么”。窗外月光照進來，她睫毛在臉上投出小扇子似的影，我突然覺得喉嚨發(fā)緊。
轉折發(fā)生在婚后第三個月。

那天我提前下班，想給她個驚喜。開門卻聽見屋里傳來爭吵：“你說好養(yǎng)我的！現(xiàn)在天天吃外賣？”是林婉的聲音，帶著哭腔。我站在門口，看見她舉著手機，屏幕上是個穿西裝的男人照片。
“他給你買包，我給你做飯！”我聲音發(fā)顫。她猛地轉頭，眼淚還掛在睫毛上：“陳建國，你除了會擰螺絲還會什么？”她抓起茶幾上的包往外沖，我伸手去拉，她反手一巴掌打在我手上：“別碰我！”
那天我在樓下抽了半包煙。保潔阿姨路過時嘀咕：“小兩口吵架啦？昨天還見她穿著高跟鞋買菜呢?！蔽颐鍪謾C，通訊記錄里最后一條是她發(fā)的：“我們不合適?！?br/>

第二天我去舞蹈室找她。透過玻璃窗，看見她正教孩子們壓腿，紅色舞鞋在木地板上劃出弧線。有個穿運動服的男人湊過去遞水，她笑著接了。我推門進去時，她臉上的笑瞬間收了：“你來干什么？”
“婉婉，我們談談?！蔽衣曇魡〉孟裆P的齒輪。她把學生打發(fā)走，關上門時眼神冷得像冰：“談什么？談你連按摩都使不上勁？還是談你每個月那點死工資？”她突然扯開衣領，肩上那塊紅痕還在：“你看，你弄的！疼了三天！”
我望著那道印子，突然想起新婚夜她說的“疼才說明你用心”。原來有些疼，是扎在心里的刺。
“婉婉，我...”我剛開口，她手機響了。她瞥了眼屏幕，轉身時裙擺飛揚：“陳哥，我們不是一路人?！彼P門的瞬間，我聽見手機里傳來那個男人的聲音：“寶貝，今晚老地方見?！?br/>

那晚我喝了半瓶白酒。兒子發(fā)來視頻，他抱著獎狀喊“爸爸我考了第一”。我摸著屏幕上的小臉，突然想起林婉懷孕的事——她上個月說月經(jīng)推遲，我興奮得連夜去超市買葉酸，結果第二天她拿著化驗單冷笑：“假陽性，嚇著你了？”
現(xiàn)在她搬走了，舞蹈室的玻璃窗上貼著“招助教”的廣告。我路過時總會放慢腳步，聽見里面?zhèn)鱽硇β?，像把小刀子割著心。昨天在超市，看見她挽著那個男人買進口零食，她穿著我送的高跟鞋，卻走得比誰都穩(wěn)。
“陳師傅，修車嗎？”同事老李拍我肩膀。我低頭看手里的扳手，金屬涼得像塊冰。二十年前，我拿著這工具修好了廠里第一臺進口機器；二十年后，卻修不好一段婚姻。

上周兒子來家里住，他翻著相冊問：“爸爸，這個阿姨是誰？”我望著照片里穿紅婚紗的林婉，她正對著鏡頭笑，眼角有顆小痣。我摸了摸兒子頭：“是爸爸的春天，不過...春天也會下雪?！?br/>現(xiàn)在我的生活又回到老樣子——上班、修機器、接兒子放學。只是床頭那盒沒拆封的葉酸，在月光下泛著冷白的光。偶爾路過舞蹈室，會聽見里面?zhèn)鱽怼痘槎Y進行曲》的鋼琴聲，我加快腳步，聽見自己心跳聲比音樂還響。
昨天在菜市場，遇見林婉的閨蜜。她拎著菜籃子欲言又止：“陳哥，婉婉她...”我擺擺手，轉身時聽見她小聲說：“那男人是個騙子，卷了她錢跑了?！蔽夷_步頓了頓，繼續(xù)往前走。風里飄來烤紅薯的香味，像極了婚禮那天她發(fā)間的香水味。

晚上兒子趴在我腿上寫作業(yè)，鉛筆尖在紙上沙沙響。我摸著他的頭發(fā)，突然說：“爸爸給你找個新媽媽好不好？”他抬頭，眼睛亮得像星星：“要像林阿姨那樣會跳舞的嗎？”我喉嚨發(fā)緊，搖搖頭：“找個會給你煮雞蛋的?！?br/>現(xiàn)在我的手機里還存著林婉的照片，是婚禮那天偷拍的。她站在花拱門下，陽光把她頭發(fā)照成金色。有時候半夜醒來，會下意識去摸身邊的位置，卻只摸到冰涼的床單。

前天在廠門口遇見表弟，他叼著煙說：“哥，要不我給你介紹個？”我笑著搖頭，看遠處天空飄著朵云，形狀像她新婚夜戴的頭紗。風一吹，云就散了。