那半塊月餅，真甜！

文/劉耐崗

一個(gè)人煙稀少的山區(qū)，有一條通往省城的土路。路上黃黃的淤泥，太陽(yáng)一曬，象鍋巴一樣卷翹起來(lái)；還有一些野花、野草，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在石縫里；老鼠在剛收割完的、黃黃的麥茬地里穿梭，忙著儲(chǔ)藏它們的冬糧。一個(gè)略顯單薄的女大學(xué)生，背著書(shū)包，在這條路上行走。她要回省城的學(xué)校。

她已經(jīng)走了大約七、八公里山路了，又累又餓，白皙的臉上，滲出來(lái)的，已經(jīng)全是虛汗。忽然，一輛大卡車(chē)從她身后駛來(lái)。她有些累了，很想搭乘這輛卡車(chē)。就急急地向卡車(chē)駕駛室探望。司機(jī)大概看懂了她的意圖?！爸ā保ㄜ?chē)停在了路旁，司機(jī)打開(kāi)副駕駛座的車(chē)門(mén)，招呼她上了車(chē)。她很感謝他的好心。他，約二十四、五歲，很精干的樣子?！叭ナ〕牵俊彼贿厗?wèn)，一邊將一只胳膊伸了過(guò)來(lái)，將她旁邊的車(chē)門(mén)拉拉緊。這條路，坑坑洼洼，卡車(chē)不時(shí)地顛簸?！靶⌒狞c(diǎn)兒，別碰著頭?！彼χ鴮?duì)她說(shuō)。她轉(zhuǎn)身看他，感覺(jué)他不像一個(gè)陌生的司機(jī)，而像一位紳士，或者是兄長(zhǎng)。

“咕…… 咕……”

司機(jī)騰出一只手，從包里拿出一個(gè)塑料袋，遞給女孩：“餓了吧？沒(méi)別的吃的，這是俺娘做的?！?/p>

她不好意思地打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)竟是幾塊焦黃的月餅，上面印著大大的福字。她咬了一小口，月餅很硬，但很甜。月餅里填滿了囫圇個(gè)兒的果仁和碎碎的冰糖渣兒。

他好像偷偷在看她，又好像不是。他的眼里一直含著笑。

快到省城了，卡車(chē)卻突然發(fā)生故障，熄火了。怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。他只好下車(chē)去檢查。她也下車(chē)，幫他遞工具。過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)還沒(méi)有修好。這時(shí)，后面來(lái)了一輛卡車(chē)，他聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)?yán)嚷暎蛷能?chē)下爬出來(lái)，攔住了后面的卡車(chē)?！傲纸ㄜ姡愕能?chē)怎么了？”這輛車(chē)的司機(jī)是一位五十多歲的老伯伯。他對(duì)老伯說(shuō)：“高師傅，麻煩你將她帶到車(chē)站！”老伯點(diǎn)頭應(yīng)允了。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，對(duì)她說(shuō)：“你先走吧！別遲到了?！?她順從地上了老伯的車(chē)。他幫她關(guān)好車(chē)門(mén)。老伯啟動(dòng)了車(chē)子。

車(chē)窗外，她看見(jiàn)，他正在揮手微笑。一雙白顏色的勞動(dòng)手套上，沾滿了油漬。突然，她感覺(jué)好像什么東西落在了他的車(chē)上。摸摸書(shū)包，依然背在肩上。抿抿嘴唇，月餅的甜味還在。

此后，她就再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。但是，她很想找到他，卻沒(méi)有找到。她只知道他叫“林建軍”，只能在心里一遍遍描摹他揮手時(shí)的模樣，猜測(cè)他或許是跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，又或許是鄰縣工廠的工人。經(jīng)常的，有半塊月餅在心的谷底浮上來(lái)，甜醒了她，也讓那份未了的感激與好奇愈發(fā)清晰。

后來(lái)有次放假回家，她在村口的小賣(mài)部避雨，檐下的雨線織成密網(wǎng)，將山野籠在朦朧里。幾位納鞋底的老人圍坐在長(zhǎng)條凳上嘮嗑，話題不經(jīng)意間落在了村里的善事上?！叭ツ昵镉曜钍⒌臅r(shí)候，有個(gè)當(dāng)兵的娃路過(guò)這兒，見(jiàn)王奶奶的三輪車(chē)陷在泥溝里，二話不說(shuō)就挽著褲腿幫著推，臨走還留了袋干糧給老人?！?其中一位老婆婆嘆了口氣，“那娃看著就實(shí)誠(chéng)，可惜忘了問(wèn)名字?！?旁邊的大爺接話：“他叫林建軍，山那頭李家莊的，聽(tīng)說(shuō)常年在外地當(dāng)兵，難得回來(lái)一趟。”

“林建軍…… 李家莊……” 這話像顆溫?zé)岬氖油哆M(jìn)她心里，她攥著衣角站在雨簾下，指尖因用力而泛起白，反復(fù)默念著這個(gè)名字，仿佛要將它刻進(jìn)心里。李家莊與她家所在的村子只隔了一道山梁，竟是這樣近的距離。

中秋前幾天，她正趴在書(shū)桌上趕作業(yè)，母親在客廳里突然提高了音量：“閨女快來(lái)看！本地臺(tái)在播‘最美家鄉(xiāng)人’，這小伙子太英勇了！” 她漫不經(jīng)心地放下筆走過(guò)去，屏幕上正播放著一段晃動(dòng)的手機(jī)錄像，湍急的河水里，一個(gè)穿著迷彩服的身影正奮力托舉著一個(gè)孩子往岸邊游，岸邊的人群發(fā)出焦急的呼喊。節(jié)目已經(jīng)到了后半段，主持人正對(duì)著鏡頭深情講述：“這位見(jiàn)義勇為的戰(zhàn)士來(lái)自我們市李家莊，他在發(fā)現(xiàn)兒童落水后，沒(méi)有絲毫猶豫便縱身躍入河中。大家可以看到，當(dāng)時(shí)河水流速極快，水下還有暗礁，救援難度極大……”

“李家莊？” 她猛地睜大眼睛，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，呼吸瞬間急促起來(lái)。她抓著母親的胳膊，聲音因激動(dòng)而發(fā)顫：“娘！他是鄰村的！我認(rèn)識(shí)他！”她語(yǔ)無(wú)倫次地講起那年山路搭車(chē)的經(jīng)歷，講起他遞來(lái)的印著福字的月餅，講起他沾滿油漬的白手套，眼睛亮得像燃著的星火。

“這男娃真了不起，死得偉大……”母親的聲音帶著異樣的哽咽。

“死……” 她臉上的笑容瞬間僵住，血液仿佛在這一刻凝固了。她一把抓過(guò)電視遙控器，手指顫抖得幾乎握不住，瘋狂地往前翻節(jié)目回放。進(jìn)度條緩緩后退，主持人的聲音再次響起，這一次帶著沉重的哀悼：“這位戰(zhàn)士名叫林建軍，他成功將落水兒童救上岸后，因體力耗盡被湍急的河水卷走，經(jīng)全力搜救打撈上岸后，已無(wú)生命體征，年僅二十五歲。林建軍同志犧牲前，剛完成探親休假，正準(zhǔn)備歸隊(duì)……”

屏幕上出現(xiàn)了林建軍的遺照，照片里的青年穿著軍裝，眉眼彎彎，笑容干凈溫暖，分明就是當(dāng)年那個(gè)在卡車(chē)旁揮手的司機(jī)。她癱坐在沙發(fā)上，眼淚無(wú)聲地砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕跡。原來(lái)那年卡車(chē)故障時(shí)他眼里的從容，是即將歸隊(duì)的急切；原來(lái)那雙沾著油漬的白手套，屬于保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士；原來(lái)那匆匆一面，竟是永別。她想起他遞來(lái)月餅時(shí)的溫柔，想起他揮手時(shí)的身影，喉嚨里像是堵著滾燙的月餅渣，又澀又疼，連呼吸都帶著顫抖。

“娘，咱做月餅吧?！彼ǖ粞蹨I，聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅(jiān)定，“要做那種有囫圇果仁、碎冰糖渣的?！蹦赣H紅著眼眶點(diǎn)頭，廚房里很快響起了和面的聲響。母女倆忙碌到深夜，案板上的月餅劑子被揉了又揉，仿佛要把所有的思念與敬意都揉進(jìn)溫潤(rùn)的面團(tuán)里?？鞠淅锏脑嘛灊u漸散發(fā)出焦香，恍惚間與那年卡車(chē)?yán)锏奈兜乐丿B，勾得人鼻尖發(fā)酸。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，她就提著裝滿月餅的竹籃出了門(mén)。山路被晨露打濕，腳踩在上面軟軟的，就像那年搭車(chē)時(shí)的泥土。穿過(guò)兩道山梁，李家莊的輪廓漸漸清晰，村口的老槐樹(shù)葉子落了一地，透著蕭瑟。打聽(tīng)著找到林家時(shí)，斑駁的木門(mén)虛掩著，院里的雞窩旁堆著半筐沒(méi)剝的玉米，墻上掛著的玉米串已經(jīng)風(fēng)干，處處透著生活的痕跡，卻少了主人的生氣。

她輕輕推開(kāi)木門(mén)，“吱呀” 的聲響驚動(dòng)了屋里的人。一位頭發(fā)花白的老婦人扶著門(mén)框走出來(lái)，臉上布滿皺紋，眼神渾濁，正是林建軍的母親。聽(tīng)到她的來(lái)意，老婦人捂住嘴嗚咽起來(lái)。林建軍的父親拄著拐杖從里屋出來(lái)，原本挺直的脊梁已經(jīng)佝僂，渾濁的眼淚順著臉頰滾落，砸在褪色的布鞋上。

“建軍…… 建軍最?lèi)?ài)吃我做的這種月餅?！绷帜割澏吨舆^(guò)竹籃，指尖撫過(guò)月餅上的福字印記，聲音哽咽，“每次探親回來(lái)，都要蹲在灶臺(tái)邊等我做，說(shuō)部隊(duì)里的月餅沒(méi)有家里的味道。上次他走的時(shí)候，我裝了滿滿一背包，說(shuō)要分給戰(zhàn)友們嘗……”

她跟著老兩口走進(jìn)屋里，土炕上鋪著洗得發(fā)白的粗布床單，墻角的木柜上擺著林建軍的軍功章，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在上面，折射出耀眼卻冰冷的光。林母拉著她的手坐在炕沿，絮絮叨叨地講著林建軍的瑣事：“這娃打小就熱心，放學(xué)路上見(jiàn)了流浪狗都要喂點(diǎn)吃的，去當(dāng)兵那年，哭著跟我說(shuō)要保家衛(wèi)國(guó)，不讓我們擔(dān)心……”說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又止不住地流。

她坐在炕邊，手里攥著半塊涼透的月餅，指尖輕輕摩挲著堅(jiān)硬的外皮。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，就像那年卡車(chē)窗外掠過(guò)的風(fēng)景。月餅的甜味還在舌尖縈繞，只是這一次，甜里裹著化不開(kāi)的思念，在心底慢慢漾開(kāi)，漫過(guò)了歲月的河床。她悄悄將那半塊月餅放在林建軍的遺照前，照片里的青年笑得依舊溫暖，仿佛在說(shuō)：“這月餅，真甜?！?/p>