2025年9月10日，一聲槍響在猶他谷大學(xué)響起，查理·柯克在演講活動(dòng)中遭槍擊身亡。他的死在 美國(guó)歷史上 并不是孤立事件，并且每一次這樣的政治暴力，都深深改寫了這個(gè)國(guó)家的走向。

亞伯拉罕·林肯

1865年4月，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，美國(guó)正處在勝利與重建的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)總統(tǒng)林肯剛剛發(fā)表了他的第二次就職演說，提出對(duì)南方“無惡意、與人為善”，并希望通過“寬和重建”來修復(fù)極度分裂的國(guó)家。

不過戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束，人們心中的創(chuàng)傷卻并未恢復(fù)，很多南方的分裂主義者認(rèn)為林肯毀了他們?cè)镜纳罘绞健?/p>

約翰·布斯是當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的舞臺(tái)劇演員，以相貌英俊著稱。布斯雖然出生在馬里蘭，但他本人卻支持南方和奴隸制，他認(rèn)為以戰(zhàn)爭(zhēng)方式強(qiáng)迫南方留在聯(lián)邦違背了美國(guó)憲法。布斯因此決定刺殺林肯總統(tǒng)，激勵(lì)南方人重新拿起武器抵抗重建。

1865年4月14日，華盛頓特區(qū)的福特劇院。林肯與妻子瑪麗及兩位客人坐在總統(tǒng)包廂觀看喜劇《我們的美國(guó)表親》。因?yàn)椴妓箤?duì)劇院的情況非常熟悉，便攜帶一把手槍和一把匕首從后門潛入。就在全場(chǎng)最大笑點(diǎn)爆發(fā)觀眾哄堂大笑時(shí)，布斯從林肯背后開槍，擊中了他的后腦，但觀眾的笑聲掩蓋了槍聲。布斯隨即跳下包廂舞臺(tái)，大喊：“暴君必亡！南方雪恥！”然后趁亂逃走，在逃亡 12 天后于弗吉尼亞的一處農(nóng)場(chǎng)被圍捕，最終中槍不治。林肯則在中槍后的次日去世。國(guó)務(wù)卿埃德溫·斯坦頓含淚說出流傳后世的名言：“現(xiàn)在，他屬于歷史了?！?/p>

林肯的死改變了政策走向：他的溫和重建方案馬上被廢止。新總統(tǒng)安德魯·約翰遜上臺(tái)后與激進(jìn)共和黨沖突激烈，重建變得更加嚴(yán)酷。林肯遇刺讓南北和解延后幾十年，導(dǎo)致南方黑人很快失去重建時(shí)期獲得的政治權(quán)利，進(jìn)入“吉姆·克勞法”時(shí)代。

這是一套以“隔而不平等”為原則的制度，剝奪了黑人投票權(quán)，強(qiáng)制種族隔離，并用暴力與法律雙重手段把他們壓制在社會(huì)最底層， 被迫活在一個(gè)“解放了，卻依然是奴隸”的世界。 直到一個(gè)世紀(jì)之后，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的火焰點(diǎn)燃，他們才逐漸掙脫這條漫長(zhǎng)的黑暗隧道。

詹姆斯·A·加菲爾德

19世紀(jì)80年代初，美國(guó)已從南北戰(zhàn)爭(zhēng)與重建的劇烈震蕩中走出，但政治仍舊暗潮洶涌， 當(dāng)時(shí)共和黨內(nèi)部的“鐵桿派”與“改革派”斗爭(zhēng)非常激烈：“鐵桿派”主張傳統(tǒng)的“分贓制”——強(qiáng)調(diào)黨派需要高度忠誠(chéng)，反對(duì)文官制改革，認(rèn)為政府公職應(yīng)該分配給本黨的支持者；“改革派”則支持文官制改革——希望通過競(jìng)爭(zhēng)考試而不是政治任命來分配政府職位，以減少腐敗。

查爾斯·吉托是一名政治活動(dòng)家與律師，他曾經(jīng)在時(shí)任總統(tǒng)加菲爾德競(jìng)選期間寫文支持，因此幻想自己是總統(tǒng)勝選的功臣，并以此多次請(qǐng)求總統(tǒng)任命他為駐巴黎領(lǐng)事。但這個(gè)要求遭到拒絕，吉托因此產(chǎn)生不滿并決定刺殺總統(tǒng)。

1881年7月2日， 華盛頓特區(qū)火車站， 此時(shí)距離加菲爾德上任僅過去了四個(gè)月，他正準(zhǔn)備乘火車到新澤西度假，卻不知吉托 手持一把左輪手槍 埋伏在候車大廳內(nèi)。當(dāng)加菲爾德進(jìn)入車站時(shí)，吉托向他走近并連續(xù)開了兩槍。第一槍擦傷了總統(tǒng)的手臂，第二槍擊中其背部，子彈卡在脊柱附近。吉托當(dāng)場(chǎng)被抓獲，但他毫無悔意，高喊：“我是圣徒，上帝指使我干的！”

由于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平十分落后，醫(yī)生用不消毒的手指和探針探查傷口導(dǎo)致了嚴(yán)重的感染。1881年9月19日，在長(zhǎng)達(dá)79天的掙扎后加菲爾德因敗血癥去世。人們把總統(tǒng)之死歸咎于落后的醫(yī)療與腐敗的分贓制度，美國(guó)隨即開啟了一系列改革——1883年，美國(guó)通過《彭德爾頓公務(wù)員法》，建立公務(wù)員考試和擇優(yōu)錄取制度，逐步廢除了“分贓制”，這是美國(guó)從“政治分贓時(shí)代”邁向現(xiàn)代公務(wù)員制度的重要轉(zhuǎn)折。兇手吉托在1882年被判處死刑，但他并無悔意，還在臨刑前發(fā)表了長(zhǎng)篇演說。

威廉·麥金利

1901年的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)雖然高速增長(zhǎng)，貧富差距卻進(jìn)一步拉大，勞工運(yùn)動(dòng)高漲。 當(dāng)時(shí)歐洲多位國(guó)家元首：意大利國(guó)王、奧地利皇后均被刺殺， 全球掀起的無政府主義浪潮自然也影響到了美國(guó)。

利昂·喬戈什，時(shí)年28歲，是一位在美國(guó)出生的波蘭移民后裔。他本人深受無政府主義的影響，覺得政府是壓迫工具。時(shí)任總統(tǒng)威廉·麥金利是“國(guó)家機(jī)器的暴君”，于是“為了人民、為了工人階級(jí)”決定刺殺總統(tǒng)。

1901年9月6日，紐約州布法羅的泛美博覽會(huì)上，麥金利正與市民見面。喬戈什把手用一塊白色手帕包裹，里面藏著一把左輪手槍。他排隊(duì)時(shí)假裝受傷，一手握著總統(tǒng)的手，另一手從布下連開兩槍。第一顆子彈僅造成擦傷，但第二顆擊中了總統(tǒng)的腹部。喬戈什當(dāng)場(chǎng)被制服并差點(diǎn)被憤怒的群眾打死。

麥金利被立刻送往醫(yī)院，但由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)生技術(shù)有限導(dǎo)致感染，總統(tǒng)還是在八天后因敗血癥去世。他臨終前留下遺言：“主的旨意已經(jīng)完成，不要讓任何人傷害兇手?！?/p>

麥金利的死對(duì)美國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：副總統(tǒng)羅斯福繼任總統(tǒng)后，馬上開始推行“進(jìn)步改革”，加強(qiáng)反托拉斯法、推動(dòng)環(huán)保、擴(kuò)張海軍……逐步奠定了美國(guó)超級(jí)大國(guó)的基礎(chǔ)；麥金利總統(tǒng)遇刺案讓公眾將暗殺歸咎于無政府主義思潮，美國(guó)政府隨即開始大規(guī)模打擊無政府主義者和激進(jìn)勞工組織，并驅(qū)逐移民、限制言論；《無政府主義者排除法》很快獲得通過，法案禁止無政府主義者入境美國(guó)；麥金利死后，總統(tǒng)的安保進(jìn)一步得到升級(jí)，美國(guó)特勤局開始正式承擔(dān)總統(tǒng)的保護(hù)任務(wù)。

約翰·F·肯尼

肯尼迪遇刺案是美國(guó)歷史上最著名、最具爭(zhēng)議的暗殺案。當(dāng)時(shí)美國(guó)剛剛經(jīng)歷了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，正處在冷戰(zhàn)高峰。國(guó)內(nèi)的政治極化非常嚴(yán)重，右翼團(tuán)體認(rèn)為肯尼迪“軟弱”、“背叛美國(guó)”，左翼則批評(píng)他越戰(zhàn)升級(jí)，是“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”。

奧斯瓦爾德，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、曾叛逃蘇聯(lián)，回到美國(guó)后成為親古巴人士。1963年11月22日，德克薩斯州的達(dá)拉斯，肯尼迪總統(tǒng)正在為自己1964年的大選造勢(shì)。當(dāng)時(shí)他與夫人杰奎琳、德州州長(zhǎng)康納利夫婦乘車游行。當(dāng)車隊(duì)進(jìn)入迪利廣場(chǎng)，減速轉(zhuǎn)彎時(shí)，奧斯瓦爾德從一側(cè)建筑物六樓的窗口開槍。子彈先是擊中了肯尼迪的頸部，他雙手本能抱向喉嚨，最后一槍造成致命頭部傷。車隊(duì)在刺殺案發(fā)生后馬上開往附近的醫(yī)院，但30分鐘后肯尼迪還是被宣告死亡。

肯尼迪刺殺案至今已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，圍繞它的陰謀和爭(zhēng)議仍未平息。比如兇手的經(jīng)歷過于特殊，他叛逃蘇聯(lián)又回到美國(guó)，卻未遭到羈押，反而到處自由活動(dòng)；而兇手兩天后在警察局里被當(dāng)眾槍殺……

無論如何，肯尼迪之死成為一代美國(guó)人的集體回憶。他去世后副總統(tǒng)林登·約翰遜接任，推動(dòng)民權(quán)法案、加速越戰(zhàn)升級(jí)。肯尼迪之死被許多人看作“美國(guó)理想主義的終結(jié)”。此后陰謀論四起，政府公信力受到很大沖擊，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和刺殺潮接踵而來。

馬丁·路德·金

馬丁·路德·金是一位浸信會(huì)牧師，非裔美國(guó)人，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，主張以非暴力的抵抗方式爭(zhēng)取權(quán)利。他的一些政治觀點(diǎn)，比如反對(duì)越戰(zhàn)等不僅遭到南方白人至上主義者的敵意，還引發(fā)政府，特別是FBI局長(zhǎng)胡佛的不滿。

詹姆斯·雷，41歲，白人，慣犯，越獄逃犯。1968年4月4日下午六點(diǎn)左右，田納西州的孟菲斯，馬丁·路德·金正站在洛林旅館二樓的陽臺(tái)上與朋友交談。槍手雷獨(dú)自行動(dòng)，從洛林旅館對(duì)面寄宿屋的浴室窗口向金博士開槍射擊，子彈擊中了他的頸部。他馬上被送往醫(yī)院，但在1個(gè)小時(shí)后宣布不治身亡，年僅39歲。

雷潛逃出國(guó)，兩個(gè)月后在倫敦被捕，引渡回美后被判處99年監(jiān)禁。馬丁·路德·金遇刺讓全美100多個(gè)城市爆發(fā)暴動(dòng)、縱火、搶劫，造成數(shù)十人死亡，民眾的憤怒讓國(guó)會(huì)加快通過了《民權(quán)法案》。金博士成為“非暴力殉道者”，他的生日也被定為聯(lián)邦假日。但他的死卻成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“結(jié)束時(shí)刻”——自此黑人群體對(duì)美國(guó)制度的不信任加深，此后運(yùn)動(dòng)更加激進(jìn)化，黑豹黨等主張武裝斗爭(zhēng)的組織聲勢(shì)上升。

馬丁·路德·金遇刺案至今仍充滿不少疑點(diǎn)，金的家人及很多研究者質(zhì)疑雷單獨(dú)行動(dòng)的能力。金的家人表示，他們認(rèn)為真正的兇手也許另有其人。

羅納德·里根

1981年的美國(guó)日子并不好過，總統(tǒng)羅納德·里根剛剛就任總統(tǒng)兩個(gè)月，卻面臨著冷戰(zhàn)后期的經(jīng)濟(jì)停滯、高通脹等一系列棘手的問題。美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治氣氛也非常緊張。里根因?yàn)槭且幻麍?jiān)定的保守派，并強(qiáng)調(diào)強(qiáng)軍、減稅、反共而遭到諸多反對(duì)。

約翰·欣克利，25歲，富二代，極度迷戀女演員朱迪·福斯特——于是他決定干一件轟動(dòng)世界的大事，向她證明自己有多么偉大。

1981年3月30日，華盛頓特區(qū)希爾頓酒店外，里根在酒店演講后走出大門準(zhǔn)備上總統(tǒng)的座車。隱藏在人群中的欣克利拔出準(zhǔn)備好的左輪手槍，向里根連開六槍：子彈擊中了新聞秘書詹姆斯·布拉迪頭部，造成他終身殘疾；還有子彈擊中了一名特工和一名警察；最后一顆子彈擊中總統(tǒng)胸口，并在心臟附近停留。

特勤局迅速把里根推入車內(nèi)，緊急送往喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院?？偨y(tǒng)一度呼吸急促，失血嚴(yán)重，但意識(shí)一直保持清醒。甚至他在進(jìn)手術(shù)室前還對(duì)醫(yī)生開玩笑：“我希望你們都是共和黨人?！崩锔?，他的幽默和堅(jiān)強(qiáng)讓他的形象大幅提升，贏得大量同情，支持率飆升，成為推行“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”、擴(kuò)軍政策的政治資本。

“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”指的是里根政府推行的一系列經(jīng)濟(jì)政策，包括大幅減稅、放松對(duì)企業(yè)的監(jiān)管、削減社會(huì)福利開支，同時(shí)加大對(duì)市場(chǎng)的信任，以刺激投資與增長(zhǎng)；而“擴(kuò)軍政策”則是冷戰(zhàn)背景下的戰(zhàn)略選擇，里根主張通過增加軍費(fèi)、推動(dòng)高科技武器項(xiàng)目來對(duì)蘇聯(lián)施壓。這些政策本身爭(zhēng)議很大，但由于 遇刺案強(qiáng)化了公眾對(duì)里根的好感，反而鞏固了他的政治地位， 從而為這些舉措創(chuàng)造了順利推行的條件。

事后兇手欣克利因精神錯(cuò)亂被判“無罪”，被送入精神病院治療，并在2016年獲準(zhǔn)有條件釋放，2022年獲無條件解除監(jiān)管引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

佛學(xué)說：“手持利劍，斬盡群魔；心懷慈悲，普度眾生”；耶穌說：“不要以為我來，是叫地上太平。我來并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵?！?/p>

這并不是宗教在鼓勵(lì)人們使用暴力，而是告訴我們，真正的救贖并不是簡(jiǎn)單的撫慰，真正的轉(zhuǎn)化往往伴隨痛苦與沖突。

六次槍響，改變了美國(guó)歷史。每一次都不是孤立的悲劇，而是社會(huì)矛盾的爆發(fā)口，也是推動(dòng)制度進(jìn)步、撕裂又縫合國(guó)家的節(jié)點(diǎn)。雖然我們還不知道如今的悲劇會(huì)讓美國(guó)社會(huì)進(jìn)一步分裂還是成為重建信任與民主韌性的契機(jī)，但唯有在真相的追索與制度的反思中，社會(huì)才可能從傷口中汲取力量，而不只是留下疤痕。