一九七五年的秋，比往年更寒一些。

蘇州河畔的紡織廠宿舍區(qū)，晾衣繩上掛滿灰藍(lán)工裝。暮色里，我蹲在水槽邊搓洗父親那件染了機(jī)油的工作服，肥皂泡破了冷風(fēng)里，手指凍得胡蘿卜般紅腫。

“衛(wèi)蓁？”

一聲喚讓泡沫碎在盆里。抬頭時(shí)，那人已蹲下來(lái)，灰色毛線袖口挽起一截，露出瘦削腕骨。他自然地將手探進(jìn)刺冷水里，撈起那件沉甸甸的工裝：“水太冰，我來(lái)擰?！?/p>

水珠從他指間淅瀝落下，濺濕了他洗得發(fā)白的解放鞋。我沒(méi)作聲，只盯著他小臂上那道淺疤——去年夏天在廠后河邊，他跳下水救起玩滑板的我家小弟時(shí)，被銹鐵皮劃傷的。

“清揚(yáng)哥，”我終于找回聲音，“阿姨說(shuō)你的手要保護(hù)，還要拉琴的。”

顧清揚(yáng)笑了。眼角微微彎起，像月牙兒落在深潭里。他沒(méi)答話，只利落地將衣服擰成麻花狀，水嘩啦啦砸進(jìn)水泥槽。黃昏的光把他睫毛染成淡金色，在臉頰投下細(xì)碎陰影。

“《戰(zhàn)洪圖》今晚大禮堂放映，”他抖開(kāi)衣服晾上繩架，狀若隨意道，“我占好位置了。最后一排視角好，你...來(lái)不來(lái)？”

心跳突然踩空一拍。 last排最暗，年輕男女扎堆處。廠里宣傳隊(duì)的提琴手顧清揚(yáng)，多少姑娘擠破頭想和他看場(chǎng)電影。而我只是三車(chē)間擋車(chē)工，父病弟幼，全家重?fù)?dān)壓在一人肩上。

“要趕工?！蔽页吨e，聲音發(fā)虛，“王組長(zhǎng)派的急活?！?/p>

空氣靜了瞬。他注視著我，目光沉靜如古井水。半晌，他從褲袋掏出個(gè)小紙包，塞進(jìn)我圍裙口袋。

“紅糖饅頭，”他轉(zhuǎn)身離去，聲音散在風(fēng)里，“食堂最后一個(gè)。別餓著干活?！?/p>

紙包還燙著，暖意透過(guò)粗布圍裙烙在皮膚上。我望著他遠(yuǎn)去背影，藍(lán)工裝洗得泛白，卻比誰(shuí)都挺拔。風(fēng)卷起落葉掃過(guò)墻角大字報(bào)，嘩啦啦地響。

那晚我沒(méi)去大禮堂。

車(chē)間的紡織機(jī)轟鳴震耳。我躲在更衣室，就著昏暗燈光啃完那個(gè)饅頭。甜味絲絲縷縷化在舌根，像某種不敢咀嚼的奢望。墻上的喇叭正放送《國(guó)際歌》，我卻聽(tīng)見(jiàn)心底另一支曲——他曾在河畔白楊樹(shù)下，為我獨(dú)奏的《梁?！?。

認(rèn)識(shí)顧清揚(yáng)，要追溯到1968年。

我家剛搬進(jìn)紡織廠宿舍。父親從上海交大下放來(lái)做機(jī)修工，母親早逝，我牽著五歲弟弟站在筒子樓走廊，看工友們幫抬破舊家具。

“衛(wèi)叔，這書(shū)架擱哪兒？”清朗聲音從身后響起。

回頭就見(jiàn)個(gè)少年逆光站著，白襯衫卷到肘部，肩脊已見(jiàn)棱角。他輕松扛起實(shí)木書(shū)架，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我時(shí)眼睛亮得像浸在水里的黑石子。

“衛(wèi)蓁？”他笑，“這名字好?！对?shī)經(jīng)》里‘蓁’是草木茂盛的意思。我是顧清揚(yáng)，‘有美一人，清揚(yáng)婉兮’的清揚(yáng)?！?/p>

我怔住了。那時(shí)正值動(dòng)蕩，讀書(shū)人避諱詩(shī)文。他卻坦然念出詩(shī)句，目光清澈毫無(wú)畏縮。后來(lái)才知道，他父親是廠里總工，母親原是天馬電影廠編劇——三年前吞安眠藥走了。他因此變得寡言，唯獨(dú)與我說(shuō)話時(shí)會(huì)多幾句。

“你為什么...”我攥著洗褪色的衣角，“告訴我名字出處？”

他放下書(shū)架，灰塵在光柱中飛舞。“因?yàn)槟憧瓷先?，”他斟酌詞句，“像能聽(tīng)懂的人。”

十六歲的夏夜，蟬鳴撕扯暮色。弟弟跑丟了鞋，我蹲在沙坑邊尋找。影子被路燈拉得細(xì)長(zhǎng)。

一雙磨毛邊的白球鞋停在我面前。

“找這個(gè)？”顧清揚(yáng)拎著只小涼鞋。他蹲下來(lái)，變戲法似地掏出紅藥水和棉簽：“手擦破了皮。要消毒?！?/p>

沙坑邊的鐵架生著銹。我愣神看他熟練地?cái)Q開(kāi)瓶蓋，棉簽蘸取絳紅色液體。動(dòng)作時(shí)，他襯衫領(lǐng)口微微晃動(dòng)，露出截細(xì)細(xì)的銀鏈子——后來(lái)才知道是他母親遺物。

“可能會(huì)有點(diǎn)疼?！彼ь^警告，眼神專注。藥水觸及傷口時(shí)我嘶了口氣，他卻忽然低頭，輕輕朝我手心吹氣。

風(fēng)掠過(guò)掌紋，涼而輕柔。我全身血液轟然涌向臉頰。

“你...”他忽然頓住，盯著我發(fā)間。我下意識(shí)摸去，摘下半片枯葉。他卻搖頭，指尖虛點(diǎn)我鬢角：“桂花落在了這里。”

呼吸滯住。他靠得太近，我能數(shù)清他睫毛。桂花香從廠辦小園飄來(lái)，甜得讓人發(fā)暈。

“衛(wèi)蓁，”他聲音輕得像夢(mèng)，“你有沒(méi)有覺(jué)得，夏天好像永遠(yuǎn)過(guò)不完似的？”

那年夏天確實(shí)漫長(zhǎng)。我們常在河堤散步，他講普希金和萊蒙托夫，我安靜地聽(tīng)。他教我認(rèn)北斗七星，紙折的小船放入河水漂遠(yuǎn)。有次我發(fā)燒請(qǐng)假，他深夜翻墻送退燒藥，額頭抵著窗玻璃氣聲問(wèn)：“還好嗎？”白霧氤氳了玻璃。

卻從不說(shuō)喜歡。

時(shí)代像條河，我們站在兩岸。他是“可以教育好的子女”，拼命表現(xiàn)爭(zhēng)取參軍名額；我家成分尚可但貧困潦倒。流言蜚語(yǔ)能毀掉兩個(gè)人。更何況，他身邊圍著廠領(lǐng)導(dǎo)女兒、宣傳隊(duì)臺(tái)柱子...而我只是徒有詩(shī)書(shū)埋心底、日日為生計(jì)奔波的女工。

一九七一年冬，他通過(guò)政審參軍入伍。

臨走前夜，我躲在鍋爐房后哭。蒸汽管道轟鳴作響，蓋過(guò)嗚咽聲。黑暗里忽然有人拉我起來(lái)，裹進(jìn)帶著冷香的軍大衣里。

是顧清揚(yáng)。他不知怎么找到這里，眼眶發(fā)紅?！靶l(wèi)蓁，”他聲音啞得厲害，“別忘了我。等我回來(lái)?！?/p>

他往我手心塞進(jìn)個(gè)鐵皮盒子，轉(zhuǎn)身消失在蒸汽中。盒里是曬干的桂花，和他拉琴獲獎(jiǎng)得的英雄牌鋼筆。筆桿還殘留他體溫。

我沒(méi)送他。第二天扒在車(chē)間鐵窗上看歡送隊(duì)伍。大紅花開(kāi)在他胸前，他不斷回頭張望。卡車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，他忽然抬手重重按在胸口——灰制服心口處，鼓出小塊方形輪廓。

那是我連夜縫的鞋墊。底層夾著紙條，只八字：“前程似錦，平安順?biāo)臁！?/p>

不敢寫(xiě)相思。

往后四年，鴻雁傳書(shū)。

他信從東北軍營(yíng)寄來(lái)，繪著白樺林與冰河。我總在夜班后湊在燈下讀，紙頁(yè)沾過(guò)機(jī)油與淚漬。他寫(xiě)訓(xùn)練艱苦、寫(xiě)幫炊事班養(yǎng)豬、寫(xiě)偷偷讀《約翰克里斯朵夫》。我回信說(shuō)父親病情、弟弟學(xué)業(yè)、車(chē)間趣事。我們謹(jǐn)慎地避開(kāi)心跳，只談生活皮毛，仿佛舊友。

直到七五年他探親歸來(lái)。

電影院事件后第三天，我在車(chē)間檢修織機(jī)。手指被齒輪劃破，鮮血直流。王組長(zhǎng)揮揮手：“去醫(yī)務(wù)所包一下！”

廠醫(yī)務(wù)所門(mén)虛掩著。我推開(kāi)門(mén)，正見(jiàn)顧清揚(yáng)坐在診床邊。廠醫(yī)老林托著他手腕皺眉：“肌腱炎又加重了。清揚(yáng)，不是說(shuō)了練琴要節(jié)制？”

他苦笑：“下月部隊(duì)匯演...”

話音戛然而止。他看見(jiàn)門(mén)口的我，目光落在我滴血的手指上?！霸趺椿厥?？”他立即起身，卻被老林按回去：“先管好你自己！這手再過(guò)度使用，當(dāng)心留下病根！”

最終我倆并排坐在白簾子后。護(hù)士拿來(lái)紗布藥水，顧清揚(yáng)自然接過(guò)去：“我來(lái)?！?/p>

醫(yī)務(wù)所窗外的老槐樹(shù)掉了葉子。光禿枝椏劃破天空。他低頭為我涂紅藥水，動(dòng)作依然輕柔。 silence中只有碘酒瓶蓋開(kāi)合的輕響。

“衛(wèi)蓁，”他忽然開(kāi)口，“為什么躲著我？”

藥棉擦過(guò)傷口，疼得我吸氣。他卻不允許逃避，抬起眼直視我：“電影不去，食堂看見(jiàn)我就繞路。連回信都只?！磺邪埠谩??！彼曇舻拖氯ィ拔易鲥e(cuò)了什么？”

淚水毫無(wú)預(yù)兆涌出。四年積壓的委屈與自卑決堤而出。我抽回手哽咽：“你沒(méi)錯(cuò)！可顧清揚(yáng)，你是要進(jìn)軍文工團(tuán)的人！而我呢？初中畢業(yè)就進(jìn)廠，父親病退弟弟念書(shū)，全家靠我二十八塊五過(guò)活！我們...根本不是一類人！”

他愣住了。窗外有鳥(niǎo)雀飛過(guò)，投下轉(zhuǎn)瞬即逝的影。

“還有李廠長(zhǎng)的女兒，”我抹掉眼淚，“她天天去宣傳隊(duì)找你。大家都說(shuō)你們...”

“說(shuō)我們什么？”他表情忽然嚴(yán)肅，“衛(wèi)蓁，抬頭看著我。”

我被迫迎上他目光。那里頭翻滾著從未見(jiàn)過(guò)的情緒，像暴雨前的海。

“李同志確實(shí)找過(guò)我，”他一字一句，“她想要我母親留下的樂(lè)譜。我上周已經(jīng)還給她了?！彼钗跉猓爸劣谀阏f(shuō)我們不是一類人——”

他忽然抓住我未受傷的左手，按在他心口。軍裝下，心跳有力撞擊著掌心。

“四年前送你鋼筆那天，”他耳根泛紅，聲音卻堅(jiān)定，“我就把它刻這里了?！琛?..筆畫(huà)那么多，刻得我可疼了?！?/p>

時(shí)間凝固了。我怔怔看著他，看他從頸間拉出那根銀鏈子。墜子不是原本的玉牌，而是個(gè)小小鐵盒——他竟把我裝桂花的鐵盒改制成了項(xiàng)鏈墜！

“每天貼著心口戴著，”他指尖微顫，“怕銹了，上了層清漆。香味可能淡了...但你看，”他打開(kāi)盒蓋，里頭竟真還有幾粒干桂花！“你聞，還留著一點(diǎn)甜。”

淚水模糊視線。我看著他掌心那個(gè)小鐵盒，看著盒中珍藏四年的桂花，看著他手腕因練琴過(guò)度纏著的紗布。

原來(lái)相思不止我一人。

“顧清揚(yáng)你...”我又哭又笑，“傻不傻！”

“不傻?！彼赜治兆∥沂郑逯笀?jiān)定地扣進(jìn)指縫，“等這么多年，就等你說(shuō)實(shí)話。現(xiàn)在聽(tīng)到了...”他忽然笑起來(lái)，眼角有淚光閃爍，“值了。”

窗外忽然落下雨點(diǎn)，敲打玻璃淅瀝作響。醫(yī)務(wù)所消毒水味道里，混著我們交握手掌的汗意與桂花殘存的甜香。老林在外間咳嗽一聲：“清揚(yáng)！該做理療了！”

我們慌忙松開(kāi)手。他起身時(shí)軍裝下擺擦過(guò)我膝蓋，帶走一片溫?zé)?。走到門(mén)邊卻回頭，從口袋掏出張紙片迅速塞進(jìn)我手心。

“明晚七點(diǎn)，”他聲音壓低，“白楊老地方。不見(jiàn)不散?！?/p>

紙條是琴譜碎片，背面鉛筆寫(xiě)著：“蓁蓁，我有好多話想當(dāng)面說(shuō)?！?/p>

雨下大了。我攥緊琴譜貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)自己的心在雷聲中轟然歌唱。

第二天我提前半小時(shí)到河堤。

特意換了件半新的藍(lán)底白點(diǎn)襯衫，頭發(fā)編成麻花辮。雨后的白楊林清新濕潤(rùn)，泥土呼吸著水汽。遠(yuǎn)處廠區(qū)燈火通明，夜班機(jī)器轟鳴隱約可聞。

他早已等著。

不是軍裝，而是初見(jiàn)那件白襯衫，洗得微微透光。他靠在最粗那棵白楊樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲驀然回頭。

手里捧著個(gè)鐵皮餅干盒。

“怕你不來(lái)，”他耳朵又紅了，“帶了全部家當(dāng)來(lái)等你?！?/p>

盒子里裝著四年間他寫(xiě)的、卻未寄出的信。最上頭那封墨跡新鮮：“蓁蓁，昨晚夢(mèng)到你給我補(bǔ)襪子。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)軍襪真的破了洞。要是你在...”

我笑著抹眼角：“笨蛋?！?/p>

他也笑：“只對(duì)你笨。”

我們并肩坐在樹(shù)根上，餅干盒攤在膝頭。他拆開(kāi)一封封信念給我聽(tīng)，聲音低而溫柔。有深夜站崗時(shí)的思念，有獲獎(jiǎng)時(shí)想分享的喜悅，甚至抄了首普希金的情詩(shī)：“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現(xiàn)了你...”

“衛(wèi)蓁，”他忽然合上信紙，“有件事必須告訴你?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他。暮色從枝葉間漏下，在他睫毛上撒金粉。

“部隊(duì)文工團(tuán)名額，”他深吸口氣，“我放棄了?！?/p>

我愕然：“為什么？你那么努力——”

“因?yàn)楦玫臋C(jī)會(huì)來(lái)了?！彼劬α疗饋?lái)，“總政歌舞團(tuán)來(lái)選拔，政委推薦了我。下月去北京參加終選...蓁蓁，如果選上，就能提干，留在北京?！?/p>

心沉下去。北京那么遠(yuǎn)。比東北還遠(yuǎn)。

“恭喜你?！蔽遗澠鹱旖?，“太好了...”

“不好?！彼驍辔?，“選拔要求未婚。而且...一旦選上，五年內(nèi)不能結(jié)婚?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉。遠(yuǎn)處傳來(lái)廠區(qū)廣播的《東方紅》。我低頭摳著手指舊傷疤，喉嚨哽得發(fā)疼。

“所以，”他聲音忽然輕了，“有件事想求你?！?/p>

我抬眼看他。他從餅干盒最底層取出個(gè)小紅本——竟是戶口簿。又掏出張白紙展開(kāi)，標(biāo)題赫然是“結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)”。

“蓁蓁，”他指尖在抖，聲音卻穩(wěn)，“嫁給我。就現(xiàn)在。趕在我去北京前結(jié)婚，你就能隨軍——政策允許的！等我提了干，你也能安排工作...”

我徹底愣住。黃昏的風(fēng)掀起申請(qǐng)書(shū)嘩啦響。他眼眶泛紅，卻執(zhí)拗地舉著那頁(yè)紙：“我知道太突然！但我想了四年，每一天都在想...本來(lái)想慢慢追求你，可時(shí)間不等人。衛(wèi)蓁，”他忽然單膝跪下來(lái)，握住我冰冷的手，“我不是沖動(dòng)。從十六歲夏天給你涂紅藥水那天起，我就...”

話沒(méi)說(shuō)完。刺耳的電喇叭聲撕裂暮色：“顧清揚(yáng)！衛(wèi)蓁！立刻到廠革委會(huì)辦公室！”

我們驚惶回頭。河堤盡頭站著廠保衛(wèi)科干事，手電光柱冰冷掃來(lái)。

“有人舉報(bào)，”干事聲音鐵硬，“你們搞資產(chǎn)階級(jí)戀愛(ài)，破壞軍民關(guān)系！”

審問(wèn)持續(xù)到深夜。

革委會(huì)辦公室燈火通明。李主任敲著桌子厲聲：“顧清揚(yáng)！你是預(yù)備軍人！和女工亂搞關(guān)系什么性質(zhì)？！”

顧清揚(yáng)站得筆直：“報(bào)告主任！我們是正當(dāng)戀愛(ài)，以結(jié)婚為目的！”

“結(jié)婚？”李廠長(zhǎng)女兒——宣傳隊(duì)的李蘭心冷笑，“她成分沒(méi)問(wèn)題？她父親可是有歷史問(wèn)題的！”

我臉色煞白。父親下放前是副教授，這確是軟肋。

“衛(wèi)叔的問(wèn)題組織早有結(jié)論！”顧清揚(yáng)毫不退讓，“倒是李蘭心同志，你上個(gè)月冒充我筆跡領(lǐng)走母親遺物樂(lè)譜，這事要不要請(qǐng)廠黨委鑒定筆跡？”

李蘭心頓時(shí)噎住。會(huì)議室炸開(kāi)鍋。最終政委拍板：查無(wú)實(shí)據(jù)，但顧清揚(yáng)必須立刻歸隊(duì)檢討；我停職三天寫(xiě)檢查。

出門(mén)時(shí)夜已深。顧清揚(yáng)忽然拉住我拐進(jìn)工具房。黑暗中他氣息急促，緊緊抱住我：“別怕。等我從北京回來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)?！?/p>

我臉埋在他軍裝前襟，嗅到肥皂和鐵皮盒的銹味?！澳莻€(gè)選拔...”我哽咽，“結(jié)婚的事...”

“更緊迫了。”他松開(kāi)我，掏出那張被揉皺的申請(qǐng)書(shū)，迅速填好名字日期，最后按上血紅指印。“等我信兒。一旦通過(guò)選拔，立即打結(jié)婚報(bào)告！”他眼底燃著火，“蓁蓁，信我。這輩子除了你，我誰(shuí)也不要?！?/p>

工具房外傳來(lái)人聲。他匆匆吻了我額頭——如蝴蝶停留般輕柔卻灼熱——隨即翻窗融入夜色。

我攥著結(jié)婚申請(qǐng)癱坐在柴堆上。紙上的指印鮮紅，像顆不規(guī)則的心。

然而命運(yùn)總擅改劇本。

一月后他電報(bào)發(fā)來(lái)：“選拔通過(guò)，留京受訓(xùn)。結(jié)婚報(bào)告已遞交，等批復(fù)。勿念。”

我反復(fù)摩挲那紙電文，夜夜縫嫁衣。父親病情卻急劇惡化，確診肝癌晚期。弟弟抽簽分到安徽農(nóng)村，我必須頂職留下。

壓力如山襲來(lái)。流言蜚語(yǔ)愈烈，說(shuō)顧清揚(yáng)進(jìn)了京眼界開(kāi)了，絕不會(huì)回來(lái)娶個(gè)女工。李蘭心趁機(jī)散播謠言，說(shuō)他早和文工團(tuán)女兵好上了。

我不信。卻在他連續(xù)三周無(wú)音訊后，陷入恐慌。

那夜父親吐血急救。我冒雨跑去郵電局，咬牙撥通北京長(zhǎng)途。接線員轉(zhuǎn)接良久，終于有個(gè)女聲響起：“總政歌舞團(tuán)排練廳，請(qǐng)問(wèn)找哪位？”

背景有悠揚(yáng)小提琴聲。我啞聲說(shuō)找顧清揚(yáng)。片刻后，那把熟悉聲音傳來(lái)：“喂？”

淚水奪眶而出：“清揚(yáng)！我——”

“清揚(yáng)師兄！”遠(yuǎn)處女聲嬌嗔，“快點(diǎn)嘛！該我們合練了！”

他應(yīng)了聲“就來(lái)”，語(yǔ)速匆忙轉(zhuǎn)向話筒：“蓁蓁？家里出事了？我最近集訓(xùn)太忙...晚點(diǎn)打給你好不好？等我！”

電話掛斷。忙音像冰冷的雨砸進(jìn)耳膜。

我握著話筒僵立雨中。排練廳的笑語(yǔ)、女人的嬌嗔、他匆忙的敷衍...與父親蒼白的臉、催繳醫(yī)藥費(fèi)的單據(jù)、李蘭心惡意的笑交織成網(wǎng)。

最后一絲勇氣潰散。

回家后，我燒掉所有信件和結(jié)婚申請(qǐng)?；覡a飄散時(shí)，我給顧清揚(yáng)寫(xiě)了最后一封信：“我嫁人了。別回來(lái)。忘了我?！?/p>

附筆是李蘭心透露的：“他和文工團(tuán)林副部長(zhǎng)的女兒天天合練《梁祝》，全團(tuán)都看好他們?！?/p>

信寄出那夜，父親走了。

我跪在病床前攥著他的手。窗外暴雨如注，仿佛十六歲那年醫(yī)務(wù)所的雨。只是再?zèng)]有人，會(huì)塞給我一個(gè)燙手的紅糖饅頭。

時(shí)間跌進(jìn)八十年代。

改革開(kāi)放春風(fēng)吹拂。我考取夜大，從技術(shù)員做到工程師。弟弟返城考上大學(xué)，家況漸好。有人介紹對(duì)象，總是見(jiàn)一面就婉拒——心口那個(gè)洞，桂花香散盡，只剩鐵銹斑駁。

聽(tīng)說(shuō)顧清揚(yáng)發(fā)展極好。獲全軍匯演一等獎(jiǎng)，受領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，作品在電臺(tái)播放...當(dāng)然，娶了林副部長(zhǎng)女兒。般配得像童話。

八七年春，廠里引進(jìn)德國(guó)紡機(jī)。我作為技術(shù)骨干隨團(tuán)赴柏林培訓(xùn)。

異國(guó)街頭的櫻花開(kāi)了。我坐在長(zhǎng)椅上看資料，風(fēng)中飄來(lái)熟悉旋律——《梁?！沸√崆偾Ｌь^望去，對(duì)面咖啡館電視機(jī)正播放央視節(jié)目：中外文化交流晚會(huì)。

顧清揚(yáng)站在舞臺(tái)上演奏。

西裝革履，身姿挺拔。鏡頭推近特寫(xiě)，他眼角已有細(xì)紋。曲至濃時(shí)，他微瞇著眼，琴弓揉弦深情如訴。

一曲終了，掌聲雷動(dòng)。主持人笑問(wèn)：“顧團(tuán)長(zhǎng)這次帶來(lái)的《梁?！犯木幇娣浅Ｕ鸷常÷?tīng)說(shuō)靈感來(lái)自真實(shí)故事？”

他對(duì)著話筒沉默片刻。櫻花飄過(guò)屏幕，落在他肩頭。

“是。”他聲音透過(guò)異國(guó)電流，有些啞，“獻(xiàn)給一位故人。她名字里...有草木繁茂的意思?！?/p>

我猝不及防，被記憶擊中心臟。

畫(huà)面切向觀眾席。前排坐著位優(yōu)雅女子，含笑鼓掌——想必是林副部長(zhǎng)女兒。鏡頭掠過(guò)她無(wú)名指鉆戒，閃光刺目。

我關(guān)掉電視。柏林天空湛藍(lán)，櫻花如雪落下。三十四歲的衛(wèi)蓁起身走向未來(lái)，把十五歲的衛(wèi)蓁永遠(yuǎn)留在蘇州河白楊樹(shù)下。

培訓(xùn)歸來(lái)，廠里委以重任。我全心投入工作，成功革新紡織技術(shù)，獲評(píng)全國(guó)三八紅旗手。九零年升任總工，分到新房。

搬家理舊物時(shí)，弟弟搬出個(gè)鐵皮盒：“姐，這你的吧？塞床底多少年了。”

是那個(gè)餅干盒。顧清揚(yáng)當(dāng)年裝信的盒子。

塵封銹蝕，費(fèi)勁撬開(kāi)。里頭竟還有東西——用油布包著的筆記本，和那把他送的英雄鋼筆。

鬼使神差翻開(kāi)筆記本。首頁(yè)是他工整字跡：“獻(xiàn)給蓁蓁：我們的第一百封信?！?/p>

原來(lái)他當(dāng)初準(zhǔn)備了空本子，計(jì)劃婚后與我共同寫(xiě)完它。我顫抖著往后翻，卻見(jiàn)泛黃紙頁(yè)上已有字！墨跡深淺不一，顯然跨越多年——

“一九八零年九月：蓁蓁，今天《梁?！窂V播了。你聽(tīng)到了嗎？”

“一九八二年冬：升副團(tuán)了。分的房子，很大。你如果在，定喜歡朝南陽(yáng)臺(tái)?！?/p>

“一九八五年春：柏林櫻花真好。想起蘇州河。你過(guò)得好嗎？”

最新一頁(yè)竟是半月前：“一九九零年八月：聽(tīng)說(shuō)你升總工。一直知道你可以。另：我調(diào)回上海歌劇院了。蓁蓁，當(dāng)年為什么...”

淚水模糊視線。原來(lái)他從未停止書(shū)寫(xiě)，像孤獨(dú)的船長(zhǎng)向大海拋送瓶中信。

第二天我請(qǐng)了假。坐上通往上海的火車(chē)。

心鼓噪得像十六歲。找到歌劇院時(shí)已是黃昏。門(mén)衛(wèi)指路：“顧團(tuán)長(zhǎng)在排練廳?！?/p>

琴聲如水涌出。我站在虛掩門(mén)外，看他背對(duì)門(mén)指導(dǎo)年輕樂(lè)手。灰西裝搭在椅背，白襯衫袖口挽起。腕骨那道淺疤還在。

“這里，”他拿過(guò)琴示范，“要像春風(fēng)拂過(guò)柳枝，不能太用力...”旋律流瀉，正是《梁?！坊?。

年輕樂(lè)手贊嘆：“顧團(tuán)長(zhǎng)每次拉這段都像變了個(gè)人！”

他放下琴，聲音含笑：“因?yàn)樾睦镎嬗兄缓w了很多年啊?！?/p>

眾人笑問(wèn)詳情。他沉默片刻，指尖無(wú)意識(shí)摩挲琴板：“她...可能嫁得很好吧。希望那人記得她冬天手會(huì)生凍瘡，得用溫水泡；紅糖饅頭要買(mǎi)食堂東窗口的，最甜；還有...”

他忽然頓住，自嘲般笑笑：“算了。都是老皇歷。”

排練結(jié)束。人群散去。他獨(dú)自坐在臺(tái)沿，低頭從頸間掏出什么凝視著。夕陽(yáng)從高窗灑落，照亮他掌心——那個(gè)小鐵盒項(xiàng)鏈墜，竟還掛著！

我推開(kāi)門(mén)。腳步聲驚動(dòng)他，他匆忙收起項(xiàng)鏈起身：“哪位——”話音戛然而止。

時(shí)光凝固在四目相對(duì)間。三十八歲的我們，隔著二十年相思與誤會(huì)，站在暮光塵埃中。

他先開(kāi)口，聲音顫得不成樣子：“...蓁蓁？”

我舉起那個(gè)筆記本，淚流滿面：“顧清揚(yáng)...你的蝴蝶飛回來(lái)了。”

他沒(méi)有動(dòng)。眼淚卻從他眼角滑下，迅速?zèng)]入衣領(lǐng)?！盀槭裁?..”他哽住，“當(dāng)年為什么說(shuō)嫁人？”

“因?yàn)槁?tīng)說(shuō)你要娶林副部長(zhǎng)女兒?！蔽疫o筆記本，“還有...我爸走了，我配不上你了?！?/p>

他瞳孔驟縮。忽然大步走來(lái)，一把抓住我手腕拉到燈下。動(dòng)作太急，項(xiàng)鏈墜子從領(lǐng)口跳出——根本不是鉆戒，而是那個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒！

“林副部長(zhǎng)女兒是我同事！”他眼圈通紅，“她丈夫是新華社記者！我戴了你送的鐵盒二十年...”他聲音啞得厲害，“衛(wèi)蓁，你哪怕來(lái)問(wèn)我一句呢？”

我怔怔看著他心口的鐵盒，看著他曾刻我名字的位置。所有堅(jiān)強(qiáng)土崩瓦解，我哭得像個(gè)孩子：“對(duì)不起...清揚(yáng)...對(duì)不起...”

他卻忽然抱住我。手臂箍得生疼，心跳撞擊著我耳膜。“別哭...”他下巴抵在我發(fā)頂，淚滴落我頸間，“我等這么久...不是想聽(tīng)道歉?！?/p>

窗外華燈初上，車(chē)流聲如潮水。我們相擁在空蕩排練廳，像兩艘終于靠岸的舊船。

“蓁蓁，”他低聲問(wèn)，“現(xiàn)在補(bǔ)上結(jié)婚申請(qǐng)...還來(lái)得及嗎？”

我在他懷里抬頭，淚眼模糊地笑：“軍官同志，我現(xiàn)在是全國(guó)三八紅旗手，配得上嗎？”

他吻落下來(lái)之前，我聽(tīng)見(jiàn)他哽咽的笑：“傻不傻...”

我們的婚禮在小范圍舉行。他重新拉起《梁?！罚以谇俾暲镒呦蛩?。

九三年女兒出生，取名顧思蓁。他寵得像眼珠子，天天教她認(rèn)字讀詩(shī)。

九八年他牽頭創(chuàng)辦音樂(lè)學(xué)校，我提前退休幫他管賬。黃昏時(shí)常散步到舊廠區(qū)，白楊樹(shù)更高了，河畔蓋起新樓。

零八年他生病住院，我日夜陪護(hù)。某夜他忽然清醒：“蓁蓁，把我琴拿來(lái)?！?/p>

月光如水中，他為我一曲《梁祝》。瘦削手指依然靈活，旋律悠揚(yáng)如初。

“真好聽(tīng)?！蔽椅罩譁I如雨下，“和當(dāng)年一樣。”

他微笑搖頭：“不一樣。”深陷的眼睛望著我，溫柔如歲月本身：“現(xiàn)在...是化蝶成雙了?！?/p>

二零二零年春，他在我懷里走得很安詳。葬禮上播放他生前錄制的《梁祝》，哀婉纏綿。

整理遺物時(shí)，我在他保險(xiǎn)柜發(fā)現(xiàn)那封“第一百封信”。最后一頁(yè)墨跡猶新：

“二零二零年元月：蓁蓁，今生最幸，是那日黃昏在廠區(qū)水槽邊，重逢你。如果真有來(lái)世，請(qǐng)還在肥皂泡破掉的聲音里，等我?！?/p>

女兒擔(dān)心我走不出來(lái)。我卻搬回蘇州河老房，每天看他照片拉琴。

昨黃昏散步，遇見(jiàn)舊廠友：“衛(wèi)工還不搬去和思蓁??？一個(gè)人多孤單?！?/p>

我笑而未答。

河風(fēng)吹白鬢發(fā)，帶來(lái)遠(yuǎn)方的琴聲。我知道那是幻覺(jué)，卻依然駐足聆聽(tīng)。

暗戀是件舊衣裳。褪了色，泛了黃，針腳里藏滿時(shí)光的塵?？煽傆腥擞浀盟畛醯哪?，會(huì)溫柔拾起，妥善珍藏。

而我們終將重逢。在桂花落盡的鬢邊，在紅糖饅頭氤氳的熱氣里，在每一個(gè)暮色四合的故鄉(xiāng)。