“封神”一詞本我無意提起，不過看完《花少7》還是忍不住說它——它竟然把“不惹事”弄出了暢快的感覺別人靠吵架上熱搜，它靠七個人按時起床；別人讓導游像保姆，它讓導游成無事之人，姑娘們這不是旅行綜藝，而是反內(nèi)卷的團隊建設現(xiàn)場，我暫且先看著

大半夜的，我把第一季到第六季的精彩片段都給仔仔細細瞧了個遍，發(fā)現(xiàn)以往的經(jīng)典場景不是丟行李，就是哭到眼線都糊成一團，觀眾們一邊吐槽著，還一邊接著開會員。

第七季那可跟以往大不一樣，彈幕里都在刷“是不是把爭吵給剪掉，咋這么和睦？”結(jié)果導演還真就把原片放出來——沒人遲到，也沒人推諉，就連泡面都三個人分著啃那么一小口，我真是挺吃驚的。

先講最為荒謬的“行李減重”，出發(fā)前那英拿出三雙高跟鞋，還當場說道“鞋跟不能比經(jīng)費高”，我馬上就想到上次去三亞坐飛機被收取五百塊超重費用的事兒。

陳數(shù)更加厲害，帶了一次性床單，還稱“睡得好不如洗得少”，彈幕有人表示“姐把酒店洗衣費退我賬戶里”，我笑得手機都差一點掉地上。

這次導游沒像平常那樣，以前早上叫人起床催得很急，可這次因為凌晨三點要趕飛機，張晚意自己設了鬧鐘，還順便把龔俊弄醒了；他倆不但沒賴床，還主動幫財務小妹把賬目核對好了，等陳數(shù)一喊“9點01分，走”我立刻從床上驚得跳起來了

原來按時也能是亮點時刻，打工人的感覺油然而生。

我極為喜歡的名場面就是“護照丟了也不慌張”，龔俊發(fā)現(xiàn)包不見了，沒有常見的夸張劇情音樂，只一句“你們先去醫(yī)院，我回去尋找”，說話聲音穩(wěn)穩(wěn)的，好像點外賣似的。

彈幕不停地刷屏，有人說“這要是放在前一季，早就哭成一片了”。我這才明白，原來保持情緒穩(wěn)定，竟是成年人普遍缺少的能力；沒想到一檔綜藝節(jié)目，竟也能帶來這樣的成長。

可別以為他們之間沒有矛盾，其實只是換了一種方式在較勁罷了，龔俊炒菜時覺得李沁動作太慢，便直接抱怨道：“雞蛋都煮老了”；李沁聽了，翻了個白眼，什么也沒說，只是默默地把火調(diào)??；張晚見狀，一把奪過鍋鏟，接手繼續(xù)操作，三個人沒有多言，也沒有發(fā)生爭執(zhí)，晚餐就這么干脆利落地準備好了，那種“我支持你，但不會刻意遷就”的默契比起反復解釋、特意和解再擁抱的場面，顯得更加真實，也更令人感動。

我把本季的片段發(fā)送到閨蜜群里，有人說道：“他們這般出色，是不是有劇本？”

我立刻拿出對比，同一個節(jié)目組的第六季，嘉賓因為誰乘坐商務艙而冷戰(zhàn)了半集，要是“演”能演到所有人設都不崩塌，那這十個人都應該一起拿視帝了，內(nèi)娛直接改叫“金掃把獎。

循著時間的順序去看，我發(fā)覺“省錢”這一設定極能吸引年輕人，先是碰到了要交萬元行李費的狀況，這一回他們徑直把快餐店的番茄醬打包，回到民宿去炒雞蛋。

彈幕之中眾人皆呼“窮游巔峰”，說白了就是我們打工人將“摳門”予以合理化：你瞧明星也在挑選便宜之物，我囤積塑料袋并不丟臉，還可提前與偶像達成一致。

節(jié)目里最具那小機靈勁兒之處在于沒了那種“客套勁”，以往嘉賓們相互都稱“老師”而這一季，龔俊直接對李沁說“把菜洗一下”，隨后李沁讓張晚意去煮個蛋還說著“別見外”，瞬間就將那社交距離弄得如同家人一般。

合租時我馬上憶起與室友相互推讓洗碗，最終鍋都發(fā)臭，原來高效的友情自“不客套”便這般開啟，

換個思路來想，這種“沒啥可爭論”的暢快說不定是種別樣的謀略？當觀眾把“情緒穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亍碑斪魅嗽O時，嘉賓會不會為了維持那個形象硬忍著不發(fā)火？

我看到一段尚未播出的路透：那英因迷路，臉黑了兩分鐘，正片里便直接沒有了；和諧確實存在，但剪輯能營造出個“虛假的理想世界”，我們越是看得入迷，越得留意后期在背后所做的那些事。

更矛盾的是，節(jié)目一邊反復強調(diào)“咱們得省省開支”，品牌植入?yún)s變得愈發(fā)夸張：前腳還在說靠吃泡面過日子，后腳就大肆宣傳高端護膚品，彈幕瞬間便齊刷刷地冒出“笑死個人”

我這才回過神來，反消費主義說白了就是新弄出的消費新玩法：先讓你有共情心去摳門，隨后就跟你說“省下的錢夠買一瓶高端貴婦面霜”，這套路雖晚了些，可我的錢包還是沒逃過這一劫。

我把這一季節(jié)薦給剛辭職的表妹，她看完沒立刻訂機票，反倒把簡歷投回北上廣，我詢問她緣故，她表明：“見到她們護照丟了還能冷靜分工，我突然不害怕公司項目泡湯了?！?/p>

原本綜藝里頭最厲害的雞湯可不是詩和遠方，而是跟你說：先穩(wěn)住情緒，不管在哪兒都是好風景，

寫到此處，我仍然想給《花少7》打五星它沒令內(nèi)娛有啥改變，也未打破啥規(guī)則，僅僅把“成年人能不惹事”展現(xiàn)給咱們看。

恰似陳數(shù)所說“容許我做我自己，也容許你做你自己”，初聽好像雞湯，細品是良方，下一次加班加到潰散時，我或許會找出這一季，看看七個人清晨四點等日出，接下來跟自己說：別著急天會亮體重也會降。