清晨的陽(yáng)光斜斜地爬上窗臺(tái)，在木地板上織出一片金色的網(wǎng)。我蹲下身擦拭書(shū)柜最底層的舊相冊(cè)，指尖觸到一張泛黃的照片——那是二十年前與母親在老宅門(mén)前的合影。照片里的她穿著碎花襯衫，發(fā)梢還沾著晨露，笑容卻比身后的向日葵更明亮。

記憶突然被揉皺又展開(kāi)。那年我七歲，總愛(ài)踮著腳去夠母親梳妝臺(tái)上的檀木匣。匣子里裝著褪色的紅頭繩、磨邊的電影票根，還有張皺巴巴的信箋。母親總說(shuō)那是“不能碰的寶貝”，可當(dāng)我某天真的偷拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是張寫(xiě)滿(mǎn)鉛筆字的作業(yè)紙——那是我第一次學(xué)寫(xiě)“媽媽”時(shí)歪歪扭扭的涂鴉。

“丫頭，發(fā)什么呆呢？”母親的聲音裹著豆?jié){的甜香飄進(jìn)來(lái)。她端著青花瓷碗站在廚房門(mén)口，圍裙上還沾著面粉。我忽然發(fā)現(xiàn)她的鬢角已染了霜色，像春雪落在未化的殘冰上。原來(lái)時(shí)光早已在某個(gè)不經(jīng)意的清晨，悄悄偷換了我們的角色。

去年冬天住院時(shí)，我在病床上數(shù)點(diǎn)滴。凌晨三點(diǎn)，病房的日光燈白得刺眼。母親蜷在陪護(hù)椅上，懷里抱著我的外套，呼吸聲輕得像片羽毛。我假裝熟睡，聽(tīng)見(jiàn)她小聲對(duì)值夜班的護(hù)士說(shuō)：“我家丫頭從小就怕黑，我得守著她?！蹦且豢蹋液鋈幌肫鹦r(shí)候發(fā)燒，她整夜用溫毛巾給我敷額頭，自己卻凍得手腳冰涼。

前些天整理舊物，翻出母親年輕時(shí)的日記本。泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著：“今天女兒第一次叫我媽媽?zhuān)曇糗浀孟衩藁ㄌ??！庇址揭豁?yè)：“她六歲生日說(shuō)要當(dāng)宇航員，我偷偷學(xué)了三個(gè)月天文知識(shí)。”最末頁(yè)夾著張我小學(xué)的獎(jiǎng)狀，背面用鋼筆寫(xiě)著：“我的姑娘，要慢慢長(zhǎng)大啊?！?/p>

窗外的梧桐葉沙沙作響，母親正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。她的背影被夕陽(yáng)鍍成琥珀色，衣架碰撞的聲響與廚房飄來(lái)的飯香交織成網(wǎng)。我忽然明白，所謂母女，大概就是一場(chǎng)溫柔的輪回——她教我蹣跚學(xué)步時(shí)，我尚不知何為牽掛；待我懂得回望，她已把整個(gè)青春熬成了我碗里的熱湯。

暮色漸濃時(shí)，我輕輕抱住正在擇菜的母親。她愣了愣，隨即笑出眼角的細(xì)紋：“這孩子，今天怎么這么黏人？”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把臉埋進(jìn)她肩頭。那里有歲月沉淀的溫暖，像老棉被曬過(guò)太陽(yáng)后的味道，像所有被妥善珍藏的時(shí)光。