1985年10月初南京總醫(yī)院窗外梧桐葉正落，病床上的許世友突然撐起身子要求秘書安排去東海前線的那個步兵六連。醫(yī)生勸阻，他抬手示意不用再說，眼里只有一個詞：七班。隨行人員一頭霧水，只有警衛(wèi)老楊明白，這是二十七年前那段兵的日子在召喚他。

時間倒回1958年9月下旬，北戴河海風(fēng)勁吹。中央政治局?jǐn)U大會議休息間隙，毛主席提及“官當(dāng)久了手生，軍官也要回爐”。幾句簡短的話很快化為總政治部正式文件，各級干部一年當(dāng)兵一個月。有人擔(dān)心指揮鏈空檔，也有人怕面子掛不住，許世友沒猶豫，起身領(lǐng)命。那天的會議記錄里只留下寥寥數(shù)語：南京軍區(qū)許世友請求立即下連。

10月17日清晨，一輛小吉普駛進(jìn)浙江象山海防駐地。車門一開，53歲的南京軍區(qū)司令員背著半舊背包，胸口卻別著一枚耀眼的上等兵軍銜。他攔住迎接的連長高立山低聲說，不要喊首長，我來報到。連長僵住幾秒，還是硬著頭皮回禮。兵們圍觀，竊竊低語，這種場面確實少見。

新兵報到流程一樣也沒少。體檢，領(lǐng)被裝，分班。七班班長孫承仕接到人，第一時間就犯難——老司令確實年紀(jì)擺在那里。午飯時孫班長端碗想多添塊肉，被許世友擋回，“班長指揮我行，伺候我可不行”。有意思的是，這句話一下拉近了距離，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)首長脾氣直，卻不擺架子。

真正的摩擦出現(xiàn)在夜間崗哨表。孫承仕沒排許世友的名字，理由簡單：歲數(shù)大。交表前許世友看了一眼，皺眉質(zhì)問，為什么把我漏了。班長索性民主表決，全班舉手同意不讓他站夜崗。許世友搖頭，這算什么兵。幾番爭辯，班長拗不過，只能把他排在第三更。

幾天后，連里組織泅渡訓(xùn)練。天氣轉(zhuǎn)涼，江面風(fēng)硬。孫承仕干脆下命令，許世友留岸邊警戒。老許表面答應(yīng)，卻在隊伍下水后脫衣扎進(jìn)水里，游得比小伙子還快。戰(zhàn)士們看傻了，岸上掌聲四起。訓(xùn)練結(jié)束，班務(wù)會照例開批評與自我批評，孫承仕把目光對準(zhǔn)老許，“許世友同志，擅自行動，破壞訓(xùn)練秩序”。全班安靜得能聽見風(fēng)聲。許世友站起，聲音洪亮：“我錯了，接受一切處分！”短短十二個字，既保住了孫班長的權(quán)威，也讓年輕兵們明白制度不看帽子大小。

那晚班長給他加了兩小時崗，老許樂呵呵上哨，回頭還說“多來點”。從此七班再沒人覺得他是客人。掃院子、掩體加固、埋地雷點位測算，他樣樣帶頭，常說一句口頭禪：兵不細(xì)，仗就輸?shù)每�。教練場上汗蒸泥漿，休息時卻拿出珍藏多年的拳套教小伙子散打。老兵們開玩笑叫他“許老頭子”，他也哈哈應(yīng)承。

月考核結(jié)束，連隊推選五好戰(zhàn)士。最年輕的機(jī)槍手邵世好先發(fā)言，“老許最像兵”。隨后全票通過。獎狀發(fā)到許世友手里，他看了幾秒，折好放進(jìn)貼身口袋，說，“這是給七班的面子”，半夜還悄悄把烈士陵園的除草任務(wù)攬到自己名下。

11月中旬，下連期滿。送別那天，孫班長紅著眼在營門口站崗。許世友敬了一個規(guī)范的軍禮，沒有多話，登車前留一句：“不許喊我司令，等明年還來當(dāng)兵�！避囎哌h(yuǎn)了，孫承仕發(fā)現(xiàn)手里多了一本筆記，扉頁寫著：戰(zhàn)士第一，干部第二。

時間再次回到1985年。六連已搬進(jìn)新營房，樹高墻白。許世友拖著病體走進(jìn)七班，房間里全是陌生面孔，他卻像主人一樣巡視每張床位。開飯時他突然問班長：“老孫呢？”沒人接話，尷尬彌漫。營里查了半天才弄清，孫承仕1979年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，因病去世，墓就在老家山腳。許世友沉默許久，只抬手把酒杯倒扣在桌面。

十月二十二日下午四點五十七分，許世友在南京靜靜合上雙眼。病房桌上擺著那本被翻得起毛的五好戰(zhàn)士獎狀，還有一組舊相片：濕漉漉的河面上，53歲的上等兵正向岸邊敬禮。