1999年的一天，75歲女作家齊邦媛站在一排排的碑林前，顫抖著手撫摸上那列熟悉又陌生的“張大飛”，藏在記憶深處的那段憂傷往事不僅浮上心頭。

張大飛是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的第一批飛行員，機(jī)緣巧合下與齊邦媛相識(shí)，短暫的交集卻讓他們產(chǎn)生了深厚的感情。直到老年，這段感情依然讓齊邦媛難以忘懷。

他們相識(shí)在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，死別于抗戰(zhàn)勝利前夕，他們的感情就像暗夜中綻放的曇花，燦爛又潔凈。

1930年，年僅6歲的齊邦媛跟隨家人，從東北幾經(jīng)周折來(lái)到南京和父親團(tuán)聚。

在東北淪陷后，大批青年漂泊在外，齊父奔走說(shuō)服行政院，成立“中山學(xué)院”，專門(mén)招收逃亡學(xué)生。

每到周末，齊邦媛的哥哥就會(huì)帶領(lǐng)一些同學(xué)到家里做客，一起吃飯聊天，張大飛就是其中之一。

雖然經(jīng)常來(lái)齊家，和齊家人都很熟悉，但是張大飛總是沉默寡言，不是默默的幫齊媽媽做家務(wù)，就是靜靜的坐在角落里看書(shū)。

直到一次飯后的深入交談，齊邦媛才了解到張大飛的身世。

原來(lái)，他的父親張鳳岐是偽滿洲時(shí)期沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因?yàn)榻訚?jì)并放走不少地下抗日工作者，被日本人知道后，押到廣場(chǎng)上澆油漆燒死了。

張父死后，一家8口連夜四散出逃。逃出東北后，張大飛考上國(guó)立中山中學(xué)，然后跟隨學(xué)校來(lái)到了南京讀書(shū)。

望著眼前的青年，發(fā)誓“在有生之年一定要為父親報(bào)仇，要把日本人趕出我們的國(guó)家”時(shí)，齊邦媛第一次感受到書(shū)中描寫(xiě)的慷慨激昂，同時(shí)也對(duì)少年心生敬重。

有一次，齊邦媛跟著哥哥去爬山，上山時(shí)輕松歡快，等玩到下山時(shí)，體弱力竭的齊邦媛落在了后面，粗心的哥哥忘了妹妹的存在，帶著別的朋友徑直下山了。

暮色的降臨，加上山風(fēng)的呼嘯，山野就像一頭恐怖的怪獸，向著年幼的齊邦媛?lián)溥^(guò)來(lái)，嚇得齊邦媛失聲大哭。

在模糊的視線中，她忽然看見(jiàn)一個(gè)身影向她飛掠而來(lái)，原來(lái)是已經(jīng)下山的張大飛！

走到半路的張大飛發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了的齊邦媛，連忙重返回來(lái)?？吹剿踩?，才長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，放下提著的心，然后小心翼翼的背起年幼的邦媛下山。

等走到隘口處，怕小邦媛感冒，還把自己的外衣脫下來(lái)，給齊邦媛穿上。并安慰她；“別怕，我們很快就到家了！”

此后多年，齊邦媛每逢路過(guò)隘口時(shí)，總會(huì)期盼著，隘口的那邊，會(huì)不會(huì)有個(gè)少年呼喚著她的名字出現(xiàn)在眼前。

1937年，抗戰(zhàn)全國(guó)爆發(fā)，齊邦媛和家人逃離南京來(lái)到了武漢，張大飛趕來(lái)和齊家道別。他報(bào)考了空軍學(xué)校，被選為第一批前往美國(guó)接受訓(xùn)練的中國(guó)空軍飛行員。

臨行時(shí)給齊邦媛留下一個(gè)包裹，里面放著一本《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著；

/“邦媛妹妹；
祝福你那可愛(ài)的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在幸福的園里?！?

等在相見(jiàn)時(shí)，張大飛已經(jīng)長(zhǎng)成了“飛虎隊(duì)”的一員，勇敢而堅(jiān)毅。自此以后，他的生命中沒(méi)有怯懦，只有戰(zhàn)斗，只有保家衛(wèi)國(guó)。

這期間，張大飛和齊邦媛一直堅(jiān)持著書(shū)信往來(lái)。大到最新時(shí)事，小到生活瑣事，兩人幾乎無(wú)話不談。寫(xiě)信，成了動(dòng)蕩不安的生活中唯一的慰籍。

除了通信，兩人極少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

某日傍晚，一個(gè)低年級(jí)的女生著急的跑來(lái)告訴她；“有個(gè)人找你正在操場(chǎng)等著。”

于是，她急忙地跑過(guò)去，看到穿著雨衣的高大男子從梅林中向她走來(lái)。

炯炯有神的目光注視著她，露出熟悉的笑容，讓她心中雀躍不已。

兩人并肩朝校外走去，走到半路，張大飛感慨道；“邦媛，你怎么長(zhǎng)的這么快，還這么好看了呢？”聽(tīng)到他的贊美，少女的心里仿佛剎那間開(kāi)出了一樹(shù)繁花。

走到一半，驟雨落下，他拉著她的手，跑到門(mén)口范孫樓下，在一塊屋檐下站住，張大飛情不自禁的把心上的姑娘攏進(jìn)寬大的雨衣中，讓兩顆跳動(dòng)的心緊挨到一起，同頻共振。

片刻后，他放開(kāi)手，對(duì)齊邦媛說(shuō)；“我必須走了，你快些回去吧！”隨后，飛奔著消失在了茫茫的雨幕中。

不曾想，這一幕會(huì)永遠(yuǎn)定格下來(lái)，成了遙遠(yuǎn)的記憶。

往后的日子，全靠書(shū)信往來(lái)。車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，淺藍(lán)色的信紙上寄托了彼此的思念與問(wèn)候。

他們樂(lè)觀的認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，他們將會(huì)重逢于硝煙散盡的勝利之時(shí)。

然而，現(xiàn)實(shí)猶如晴天霹靂，張大飛在掩護(hù)戰(zhàn)友時(shí)，戰(zhàn)機(jī)不幸被擊中，壯烈殉國(guó)，年僅26歲。

這一天，距離日本投降只剩下三個(gè)月的時(shí)間了。

當(dāng)這一噩耗傳到齊家時(shí)，齊邦媛陷入了沉痛中，很早之前就預(yù)想過(guò)的事情，等真正發(fā)生了，又難以接受，她寧愿相信這只是一個(gè)惡作劇，而不是真的！

等收到那個(gè)綠色的軍郵袋后，看著那一份份保存完好的信件。

才敢相信，他們的感情還沒(méi)有開(kāi)始，就消散在了炮火中，仿佛此事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，唯有這厚厚一沓信，見(jiàn)證了他們?cè)?jīng)對(duì)彼此的心意。

抗戰(zhàn)勝利后，齊邦媛遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，離開(kāi)這傷心的地方，從事教育行業(yè)。直到齊邦媛的《巨流河》出版，這段還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)落幕的感情才被世人知曉。

時(shí)隔多年，齊邦媛重游舊地，專門(mén)到南京航空烈士陵園，拜謁她的大飛哥。

可是，夢(mèng)中那個(gè)偉岸的身影，已然化作冰冷石碑上的寥寥一行文字。

往事重新浮現(xiàn)腦海，她的心中滿是懷念與感慨。

看完張大飛和齊邦媛的故事，讓人心里久久不能平靜。倘若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)有情人定能成眷屬，相攜相伴到白頭。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

如今，那段腥風(fēng)血雨的歲月早已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那段歷史留給人們的傷痛卻永遠(yuǎn)會(huì)被銘記。

我們痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)！愿和平的信鴿穿過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，飛向每一個(gè)國(guó)度。

愿世界的每一個(gè)角落都充滿歡聲笑語(yǔ)！

簡(jiǎn)介：張平，心理咨詢師，婚姻家庭咨詢師，知名情感自媒體人。我有酒，你有故事嗎？