王晨 | 采訪

韋曉寧 | 撰文

2025年8月底，在北京大興的百奧賽圖辦公室里，沈月雷的表情和三年前百奧賽圖上市酒會時的晚宴上沒什么不同：低調(diào)、靦腆，擅長傾聽而不是主動開啟話題。

幸好，關(guān)于百奧賽圖的最新話題，足以讓人興奮：在剛剛發(fā)布的2025年中報里，這家在波士頓建立、成立17年、以人源化小鼠平臺為創(chuàng)新點的公司，在研發(fā)投入增加29%的情況下，持續(xù)實現(xiàn)盈利。而74.4%的毛利率，在2025年上半年明顯好轉(zhuǎn)的上市生物制藥公司里，超過均值30%-40%毛利率的CRO公司；也超過均值50%-60%的平臺型公司。

這意味著，11年前，沈月雷孤注一擲，將融資的6000萬元中5000萬拿來建立動物房時，他思索的“小鼠模型加抗體平臺”的商業(yè)模式，逐漸落地，走出了CRO低利潤競爭的紅海；開始走入創(chuàng)新型平臺公司的護城河中。

再內(nèi)向、低調(diào)的創(chuàng)業(yè)者，談及腦海中的圖景終于被事實證明時，不興奮反倒顯得虛偽。尤其是對一位剛出紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院實驗室，沒有任何工作經(jīng)歷就創(chuàng)業(yè)的沈月雷，百奧賽圖的成功就是他職業(yè)生涯的成功；反之，如果失敗，或許將成為人生中最沉重的一課。

回憶起十年多前，那場當(dāng)時看來被其他高管反對的、像押注一樣的轉(zhuǎn)型，沈月雷再談及，即便如今口氣再興奮輕松，也讓人難以忽略一些細(xì)節(jié)：5000元一平米的動物房、建成后一年半飼養(yǎng)動物只有成本尚未看到回報、抗體人源化小鼠的研究團隊不知何時成功……這些挑戰(zhàn)的累積，造就了百奧賽圖今天的戰(zhàn)略厚度，也有潛力成為商學(xué)院研究的典型案例。

誰也沒有預(yù)料到是，2015年，中國那場改變整個生物制藥產(chǎn)業(yè)的藥政改革開啟，中國創(chuàng)新藥迅速進(jìn)入繁花似錦的階段，也進(jìn)入世界生物制藥的敘事中——越來越多的中國藥企接觸“臨床前驗證”這一環(huán)節(jié)。

百奧賽圖批量化的靶點人源化小鼠模型中，PD-1只是最具標(biāo)志性的靶點之一。伴隨免疫檢查點抑制劑的興起，這些小鼠模型進(jìn)入了中國創(chuàng)新藥企最核心的臨床前驗證環(huán)節(jié)。從2013年左右開始，國內(nèi)一眾做PD-1藥物的創(chuàng)新藥企，大部分都和百奧賽圖有業(yè)務(wù)合作，包括國內(nèi)首個獲批PD-1藥物的公司君實生物。

一些新成立的中國創(chuàng)新藥企發(fā)現(xiàn)百奧賽圖這家其實已成立8年的公司，“像是突然冒出來的公司”。這意味著，時代的節(jié)點，推動創(chuàng)新藥企和創(chuàng)新型平臺企業(yè)相遇；當(dāng)免疫檢查點在中國只限于PD-1的時候，沈月雷意識到必須出海。隨后，國外MNC也出現(xiàn)在了合作名單上，以至于現(xiàn)在公司70%收入都是來自海外藥企……

回望過去，那場和創(chuàng)新有關(guān)的、帶有冒險和幸運的轉(zhuǎn)型，打好了百奧賽圖此后商業(yè)化敘事的框架。而過去十年，站上世界舞臺的中國創(chuàng)新藥企們，已成為國際合作中不可忽視的存在，每一個像百奧賽圖一樣的中國biotech，都融入到了創(chuàng)新藥這一超越國界的星辰大海里。

建立最大的“小鼠貨架”和抗體平臺

2013年，百奧賽圖在美國波士頓、中國北京已分別成立5年和4年。這一年，沈月雷時常夜不能寐。

當(dāng)時，這是一家以基因編輯小鼠業(yè)務(wù)為主的定制型服務(wù)公司，“根據(jù)客戶的需求，把老鼠做出來，然后運輸給客戶。我們自己以輕資產(chǎn)模式運行，可進(jìn)可退。”

一開始，國內(nèi)沒有太多基因編輯人才，小鼠業(yè)務(wù)正是好做的時候，沈月雷的公司還有利可圖。漸漸地，光是北京就出現(xiàn)了好幾家基因編輯小鼠公司，公司能分到的利潤越來越低，“海水正在變紅”。沈月雷開始著急。

他之前的經(jīng)歷并不復(fù)雜，甚至過于簡單：畢業(yè)于武漢大學(xué)，之后赴美求學(xué)，在波士頓創(chuàng)立公司，最終回國創(chuàng)業(yè)。在做博士后時，他長期研究基因敲除小鼠，做過很多自身免疫病和腫瘤的模型研究。當(dāng)時創(chuàng)業(yè)只是簡單的想了一下，“沒想到我們做的模型能幫企業(yè)做藥物研究還能賺錢”。

而2013年是沈月雷第一次，開始對公司發(fā)展進(jìn)行戰(zhàn)略上的思考。

這是改寫藥物歷史的大靶點PD-1開始在臨床上被驗證的階段，全世界的大藥企都在跟進(jìn)，包括剛剛起步的中國創(chuàng)新藥。

沈月雷做出了兩個極度冒險的重要的決定：

一方面，改變商業(yè)模式，從穩(wěn)妥的、總是有現(xiàn)金流的服務(wù)領(lǐng)域到賣小鼠模型產(chǎn)品；另一方面，花重金打造全人抗體RenMice平臺，主動搭建產(chǎn)品平臺貨架，讓客戶直接挑選所需的抗體產(chǎn)品。

就像一個只要做服務(wù)項目就有收入和利潤的上下游公司，一下子轉(zhuǎn)變?yōu)椤案呒壒S”——不僅要主動為客戶提供各式小鼠模型，還要提供對應(yīng)的抗體分子。

沈月雷將這場改變，比喻為“從手抄書到用激光打印機”的變革。

夢想很符合邏輯：如此，平臺“又有模型又有抗體”，客戶可以便利地挑選想要驗證的靶點和抗體，不必再自己根據(jù)文獻(xiàn)艱難地立項和建模，多付出四五年的時間成本。

但為此百奧賽圖需要自建動物房，不再是定制型的輕資產(chǎn)模式，而是要為打造“產(chǎn)品貨架”付出實實在在的實體成本?！埃ɡ鲜螅┎还苡袥]有賣掉都要養(yǎng)著，不是說放在庫房里就完了，需要恒溫、恒濕和過濾系統(tǒng)，成本非常高?！?/p>

沈月雷坦承，2015年融資的6000萬人民幣，大部分都投入到了建動物房里，“阻力非常大”，但他仍然堅持使用與國際接軌的更高的微生物標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時，百奧賽圖只有七八十個員工，最艱難的時候，“有一個月差點發(fā)不出來工資”。

即便是身經(jīng)百戰(zhàn)的企業(yè)家，遇到這種情況也很難云淡風(fēng)輕。沈月雷也不斷給自己鼓勁，“如果我們不做這個轉(zhuǎn)型，繼續(xù)純粹的服務(wù)的形式，就不會有后面的機會了?！薄半m然輕資產(chǎn)模式能夠賺眼前的一些錢，但是以犧牲未來為代價的?！?/p>

這種模式的轉(zhuǎn)變，不僅需要重金投入，還需要投入很高的研發(fā)成本：主動建立模型和抗體平臺，需要自行預(yù)測熱門靶點模型、為上千種靶點打造抗體，“相當(dāng)于去預(yù)測未來的醫(yī)藥發(fā)展是什么方向”。

這次轉(zhuǎn)型，被沈月雷稱作是他的創(chuàng)業(yè)歷程中最冒險，但事后回想是最正確的決定。

為此，沈月雷還在2013年決定做抗體人源化老鼠，不再像以前一樣只改造小鼠的幾千個堿基對，而是將小鼠抗體基因轉(zhuǎn)換成人的基因，使之更接近人類的抗體產(chǎn)生，需要改造的是一只小鼠里的上百萬個堿基對。

公司組建專項研發(fā)團隊開始為此研究，“整個公司都要為這個項目讓路”。2020年，百奧賽圖歷時6年，成功研發(fā)出抗體人源化小鼠。這一年，百奧賽圖正式“千鼠萬抗”計劃，即根據(jù)1000多個靶點，做出上千種不同的靶點敲除RenMice模型，而后這些小鼠總計可以產(chǎn)生上千萬個抗體。

抗體組合的行業(yè)技術(shù)底座

沈月雷將心中轉(zhuǎn)型是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，是“有沒有讓產(chǎn)業(yè)界的效率變高”。

在比中國創(chuàng)新藥早發(fā)展20年的海外，MNC對抗體的需求更加強烈，出海勢在必行—— TOP10的跨國藥企逐漸成為百奧賽圖的客戶，海外業(yè)務(wù)收入逐漸占70%以上。

2022年，百奧賽圖進(jìn)入另一個發(fā)展期——登陸港交所，從此接受二級市場這一充滿理性和非理性博弈的挑戰(zhàn)。在從二級市場的角度看去，平臺創(chuàng)新型公司，和biotech的估值模式還不太一樣。傳統(tǒng)Biotech可以多年憑借融資存活，沒有上市產(chǎn)品，而仍依靠巨大的未來市場預(yù)期，或是一筆偶得的BD（商務(wù)拓展）交易得到極高的估值；

而百奧賽圖作為一家CRO起家的公司，雖然從天使輪到后來的融資都較為順利，業(yè)務(wù)收入增長迅速，逐漸建立了技術(shù)護城河，但在投資人眼中“故事有點難以理解，不如有明星創(chuàng)新藥的公司‘性感’，市值因此被低估”。

面對不斷追逐熱點概念的二級市場，沈月雷堅持更為樸素的邏輯，“如果一家公司未來幾年能夠保持穩(wěn)健發(fā)展和確定性的增長，這難道不是對投資人最好的回報嗎”。

他內(nèi)心的“確定性”來自于思索生物制藥界的“集體不確定”。

在過去二十年，“低垂的果實”已被悉數(shù)摘光，大家同處于“下一個大藥”從何處來的焦慮中。但沈月雷卻感覺到，生物制藥的研發(fā)邏輯其實和以前不同了。他印象深刻的是，康方PD-1 與 VEGF 雙抗剛出現(xiàn)時不被看好，但現(xiàn)在已被驗證是成功的組合。

在他看來，“康方的故事，像開啟民智一樣，藥物研發(fā)不再是單靶點，而是立體化、全方位的?！痹谶@種新的敘事中，生物制藥研發(fā)又有了另一個想象空間：“很多新的組合和靶點關(guān)系還未被發(fā)現(xiàn)。你可能以為一個基因和某種疾病相關(guān)，但實際上它和另一種疾病關(guān)系更大，這只有通過實驗才能揭示。”

雖然各類熱門賽道不斷的“卷”起來，他依然表現(xiàn)出了樂觀：“抗體的組合和靶點關(guān)系的不斷組合，更需要‘千鼠萬抗’這樣的平臺來驗證這些設(shè)想?！?/strong>

在這種思維下，以IT界作比，沈月雷不想做抗體界的“富士康”，只進(jìn)行組裝和代工，而是要做 “臺積電”，為醫(yī)藥界的“蘋果公司”們提供最底層的芯片技術(shù)服務(wù)，成為行業(yè)的底座。

雖然百奧賽圖建立了較為完備的靶點模型和抗體平臺，有去驗證的能力和工藝，研發(fā)人員看到非常好的抗體難免會心動，想自己下場。一度，百奧賽圖曾經(jīng)試圖進(jìn)入臨床領(lǐng)域，但很快發(fā)現(xiàn)，公司還是在臨床前階段的上游領(lǐng)域更具優(yōu)勢，決定不去做臨床的驗證。

沈月雷解釋了其后的邏輯：“把強項發(fā)揮到極致，在產(chǎn)業(yè)鏈中和其他各個環(huán)節(jié)的公司建立密切合作，就像做芯片的公司不會下場去做產(chǎn)品設(shè)計，我們用有競爭力的模型、好的抗體和藥物公司合作，在專業(yè)分工合作下，才能做出最好的藥來?！?/p>

即便“臨床前”這一領(lǐng)域在整個生物制藥全鏈條上只是極小的一段，如果當(dāng)技術(shù)壁壘建立，依然可以挖掘出星辰大海。

在百奧賽圖發(fā)布的2025年中期業(yè)績公告中，“2025年上半年營收約6.21億元，同比增長51.5 %，凈利潤約4800萬元，較上年同期扭虧為盈”的成績單，給市場傳遞出可預(yù)測、又充滿潛力的信號。

面對CEO們最擔(dān)心的現(xiàn)金流，沈月雷松了一口氣：雖然研發(fā)投入增長了近30%，但資金面上公司壓力并不大，“公司實現(xiàn)了持續(xù)盈利，經(jīng)營現(xiàn)金流也全面轉(zhuǎn)正?！?/p>

身負(fù)“宇宙重任”的小鼠

長期在中美兩地發(fā)展業(yè)務(wù)，沈月雷感覺到中國創(chuàng)新藥公司和美國的差距越來越小，甚至在一定程度上中國biotech在某些方面開始反超。

過去，最大的差距是在臨床階段，尤其是三期臨床，美國無論是項目數(shù)量還是資金支持都遠(yuǎn)多于中國。而十年前中國還在“fast follow”。但今天中國的研發(fā)效率極高，一個公司從成立到遞交 IND，往往只需要兩三年，而美國企業(yè)花了四五年時間，還停留在臨床前。

這種效率差距正在改變?nèi)蚋窬帧?/p>

這種改變，讓他相信未來全球大部分的創(chuàng)新藥管線會源自中國：“一是世界已經(jīng)是‘平的’，知識幾乎同步共享；二是中國有極其完善的產(chǎn)業(yè)鏈和強大的制造能力，可以把科研設(shè)想迅速變成可操作的分子工具。”

而這是過去十幾年產(chǎn)業(yè)發(fā)展的成果，惠及整個生態(tài)鏈。

讓沈月雷改變思維的、以PD-1/VEGF為代表的雙抗，打開了人們對于抗體藥物研發(fā)的想象。中國本土藥企康方生物，憑借一款PD-1/VEGF雙抗在三期頭對頭試驗中打敗默沙東，如今站上千億港幣市值。

正是這種生物制藥界優(yōu)秀企業(yè)帶來的產(chǎn)業(yè)想象力，才能撬動創(chuàng)新藥領(lǐng)域不斷從廝殺的紅海內(nèi)卷中，看到一個個藍(lán)海。未來，多個靶點和抗體結(jié)合的多抗藥物，迫切需要初步的驗證，才能進(jìn)行到下一步的臨床階段。

而百奧賽圖的位置，就是在“驗證”這個節(jié)點。

“在藥物科學(xué)的宇宙里，無論你是想去火星，還是想去月球，造飛船的最好的零件，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時支持企業(yè)們踏上征服宇宙的征程?！?/strong>

這是其后至少未來十年，沈月雷想象中的百奧賽圖在生物制藥發(fā)展史上的定位。

歡迎添加作者交流：

王晨：fanxinbeijing2007

韋曉寧：MoriW1995