說起昔日給林彪開車的工作人員，最有名的就是敢給他治“怪病”的楚成瑞，從司機到內(nèi)勤，林彪在生活中對他有著不尋常的信任感，他本人在離休后公開回憶過林彪養(yǎng)病時的狀態(tài)。

不過，楚成瑞的回憶難免帶著一些情感色彩，相對而言，于1965年給林彪開車的另一位司機，他的所見所聞就比較貼合“路人視角”，離休后公開回憶那段歲月，也說過一些中肯的評價。

“當年報紙上說林彪是軍閥，說他粗魯又妒才，對此，我不敢茍同，說這話的人是極不負責任的。想想看，毛主席何等慧眼如炬，怎么會把一無是處的人提拔成元帥？林彪若沒有一點真本事會被重用？可這些話當年我是不敢講的?！?/p>

這位司機是何人？這番不偏不倚的評價又映射出他當年怎樣的心境？而他眼中的林彪又是何等模樣呢？

此人名叫萬順安，1939年8月生于安徽黃山歙縣的一戶貧農(nóng)家庭，幼年飽受戰(zhàn)亂、貧寒之苦，長大后一心想去當兵，16歲時如愿入伍，成了一名汽車兵。

方順安在部隊表現(xiàn)優(yōu)秀，入伍第二年開始連年獲得“五好戰(zhàn)士”殊榮，而后成了警備區(qū)的汽車訓練兵，畢業(yè)后被分配到上海警備區(qū)開車。

之后的歲月里，他一直沒有離開心愛的方向盤，憑借精湛的駕駛技術，為葉劍英、許世友、黃永勝、楊成武等領導人開過車，直到1963年成為共產(chǎn)黨員。

因為他的嚴于律己、技術超群，還有安全駕駛無人能及，這一點對于當年將出行安全視為頭等大事的林彪而言，是十分難得的。

所以說，萬順安能夠得到給林彪開車的機會，看似偶然也是必然。

1965年，上海警備區(qū)干部處的領導單獨找到方順安談話，一邊向他貫徹了“四不”原則，一邊為他安排了一項秘密任務，還再三叮囑他，如果有人問起就說去外面工作了，別的什么都不能講。

此時的萬順安才20出頭，接到任務當即動身去了杭州，直到工作人員把他接到林彪住地才知道，自己接到的秘密任務就是給林彪開車。

從那之后到1967年，方順安跟著林彪從杭州到上海再到蘇州，將近兩年時間里，雖然身為司機能接觸到林彪生活細節(jié)和行為習慣極其有限，我們還是可以借此知微見著，這些所見所聞也是萬順安本人多年后對林彪做出評價的重要依據(jù)。

其一，林彪當時的生活水平并不高，飲食起居都是如此。

住的都是國家安排的招待所，用的東西也是單位配的，家具是普通家具，鋪蓋和部隊用的黃被子一樣，飲食偏素，吃飯只和葉群一起，偶爾叫上秘書。

其二，林彪平日里沉默寡言，為人處世極有分寸。

在萬順安的回憶中，一年到頭也聽不到林彪說幾句話，只是經(jīng)常和葉群還有秘書一起散步，他還很少參加社交活動，即便有人來看他，他也常會叮囑對方。

“你們忙就不要來了?！?/p>

其三，林彪對下屬十分平和，還能體察身邊工作人員的心情起伏。

林彪吃飯時常會到大會議室來看看下屬們吃什么菜，對此很關心。曾有一次，方順安的母親寫信提到老家有人要占曬場造房子，方順安因此寢食難安，林彪見他吃得少，委托秘書問明原因，最終還幫他妥善解決了此事。

其四，林彪對出行的安全要求極為苛刻，這一點與萬順安息息相關。

林彪的專車是一輛黑色的蘇聯(lián)吉斯車，防彈車級別，重8噸，車身又高又長，內(nèi)部很寬敞。每每出行，司機右手邊坐著秘書和警衛(wèi)員，后排只坐林彪夫妻或他一人，駕駛座和后座中間有一塊密封玻璃板，便于林彪在車上進行機密談話。

此外，這輛車是林彪的專車專用，方順安的出車任務通常都是當天通知，檢查好車子后說走就走，林彪上車以后，秘書才會告知目的地，路線都是提前安排好的，萬順安必須按規(guī)定路線開，這是原則問題。

事實上，萬順安只為林彪服務過短短2年時間，沒有跟隨林彪回北京繼續(xù)任職，起因不過是他覺得去了北京離老家太遠、探親太麻煩，由此回到原單位復職，這一點也說明林彪當年對下屬的意愿還是比較尊重的。

從時間來看，萬順安于1967年離開林彪，當時已經(jīng)進入十年動蕩階段，也是林彪篡黨奪權的開始，當然，他沒有必要對萬順安這位年輕的司機如何刁難，而萬順安的所見所聞還是從一個真實的角度幫后人做了“祛魅”。

2000年，萬順安正式退休，面對記者采訪，他說出開篇那段評價的同時，也說了自己的另一番感悟。

“那段經(jīng)歷讓我意識到，一個人的發(fā)展，最重要的是靠黨的政策，其次是自身努力。”

從這句話引申，倘若林彪當年能夠盡忠職守、為國為民，已然權傾中央的他，怎會落得如此不堪的下場，這是一位名不經(jīng)傳的司機都能感悟出的道理，可惜堂堂國家副主席卻在此狠狠栽了跟頭。

參考文獻：

《我給林彪治“怪病”——訪林彪司機、內(nèi)勤楚成瑞_楚成瑞》