官方層面，緬甸內(nèi)戰(zhàn)被描述為一場“被遺忘的戰(zhàn)爭”，但非官方層面，它是一場持續(xù)四年、死亡超過八萬、數(shù)千萬人流離失所的浩劫。叛軍聯(lián)盟由數(shù)十支民族武裝和親民主民兵組成，他們對(duì)抗的是執(zhí)掌國家數(shù)十年的專制軍政府，且屢戰(zhàn)屢勝。然而，這場戰(zhàn)爭的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、道德復(fù)雜性以及中國的干預(yù)方式，都讓它極難被外界“消化”成簡潔有力的敘事。

2025年3月，緬甸中部一場強(qiáng)烈地震暫時(shí)凍結(jié)了前線，全球媒體的聚光燈隨之移向別處。叛軍曾以“金字塔攻略”節(jié)節(jié)勝利，把軍政府壓進(jìn)城市包圍圈，但攻勢(shì)自然放緩——他們?nèi)狈?jiān)所需的重炮、裝甲與防空手段，而軍政府把剩余機(jī)動(dòng)兵力和重武器收攏到三大城市以及沿中緬油氣管線、稀有礦區(qū)布防。于是，戰(zhàn)線進(jìn)入“慢燉”模式：小股伏擊、無人機(jī)丟炸彈、陣地冷槍成為常態(tài)，外界很難再用“攻下××重鎮(zhèn)”的標(biāo)題衡量勝負(fù)。

緬甸的抵抗陣營包括按民族劃分的克倫、克欽、克耶、若開、德昂、撣、孟等數(shù)十支民地武，以及2021后才出現(xiàn)的“人民保衛(wèi)軍”等親民主武裝。同一民族內(nèi)部還分“反政府派”與“親政府派”——有時(shí)同族村寨互相開火；再加上自成體系、被北京當(dāng)作“第三勢(shì)力”經(jīng)營的佤邦聯(lián)合軍、勐拉軍等。對(duì)媒體而言，光是把名字拼對(duì)就堪稱噩夢(mèng)，更遑論向普通觀眾解釋“誰打誰、為何打、打完又怎樣”。當(dāng)2023年叛軍高歌猛進(jìn)時(shí)，國際媒體尚可用“民主VS軍頭”的二元框架速報(bào)；進(jìn)入2025年，各民族武裝開始鞏固“自家邦”地盤，對(duì)“全國革命”興趣下降，敘事立刻碎片化，令“簡版好人壞人故事”難以為繼。

一些民族武裝靠種植罌粟、制造海洛因和甲基苯丙胺維生；部分派系經(jīng)營電信詐騙園，跨國拐賣“豬仔”強(qiáng)制勞動(dòng)；若開軍在對(duì)羅興亞人地區(qū)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)時(shí)，同樣留下大規(guī)模屠殺和驅(qū)逐的紀(jì)錄；曾被西方捧為“民主象征”的昂山素季，也因在羅興亞問題上為軍方辯護(hù)而名譽(yù)掃地——她至今仍被軍政府軟禁，反對(duì)派失去了“全球偶像”。與此同時(shí)，軍政府的黑記錄更厚：轟炸學(xué)校醫(yī)院、系統(tǒng)性性侵、酷刑、處決。結(jié)果就是——“雙方都臟”，受眾很難情感代入。

緬甸毗鄰云南，中緬油氣管道、稀土礦、港口項(xiàng)目、上萬僑民都是北京核心利益。我們對(duì)“誰贏”并不執(zhí)著，但對(duì)“別動(dòng)我蛋糕”極其執(zhí)著：需要叛軍安靜時(shí)，就通過佤邦等“代理代理”輸送武器；需要軍政府擋槍時(shí)，就在聯(lián)合國為其撐腰，賣戰(zhàn)機(jī)、裝甲車；若哪支武裝敢覬覦稀土礦或接近管道，佤邦部隊(duì)或親華民兵立刻出面“護(hù)礦”“護(hù)線”，叛軍往往只能主動(dòng)后撤。正因我們獨(dú)占影響力，美歐認(rèn)定介入成本過高、收益模糊，遂選擇“口頭關(guān)切+人道援助”模式，媒體報(bào)道熱情自然下降。

軍政府無法靠空中優(yōu)勢(shì)重新奪回鄉(xiāng)村；叛軍也打不進(jìn)大城市，且需顧忌中國紅線；流亡“民族團(tuán)結(jié)政府”與軍政府毫無政治交集；即便一方突然崩潰，剩下的幾十個(gè)民族武裝也不會(huì)同時(shí)停火——自1948年獨(dú)立起，緬甸境內(nèi)從未真正全域停戰(zhàn)。最“樂觀”前景是事實(shí)上的碎片化：軍政府控制南中央城市走廊，各民族武裝各管各的“邦”，既無國際法人地位，也無力加入全球治理體系，人道與發(fā)展援助只能繞道而行。現(xiàn)代媒體生態(tài)依賴“轉(zhuǎn)折—高潮—結(jié)局”敘事，緬甸今天呈獻(xiàn)給外界的，是持續(xù)低強(qiáng)度交火、派系林立、道德灰度、結(jié)局遙不可及的“靜態(tài)噪音”。對(duì)編輯室而言，報(bào)道成本極高，受眾卻“點(diǎn)不開”。于是，鏡頭繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)更具戲劇性的戰(zhàn)場，緬甸叢林則在沉默中繼續(xù)燃燒。